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Ainsi qu'il s'y était engagé dans la préface de son dernier drame^ 
l'auteur est revenu à l'occupation de toute sa vie, à l'art. Il a 
repris ses travaox de prédilection, avant même d'en avoir tout à 
fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le 
distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau 
drame six semaines après le drame proscrit, c'était encore une 
manière de dire son fait au présent gouvernement. C'était lui mon- 
trer qu’il perdait sa peine. C’était lui prouver que l’art et la liberté 
peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. 
Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, 
tant que besoin sera, et l'œuvre littéraire. On peut faire en même 
temps son devoir et sa tâche. L'homme a deux mains. 

Le Roi s’amuse et Lucrèce Borgia ne se ressemblent ni par le 
fond ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur 
côté une destinée si diverse, que l'un sera peut-être un jour la 
principale date politique et l’autre la principale date littéraire de 
la vie de l’autour. Il croit devoir le dire cependant, ces deux 
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pièces. 8Î différentes par le fond, par la forme et par la destinée, 
sont ctroitement accoupiecs dans sa pensée. L*idéc qui a produit le 
Roi s*amuse et l’idée qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au 
même moment, sur le même point du cœur. Quelle est, en^ effet, la 
pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques 
dans le Roi s*amuse? La voici. Prenez la difformité physique la 
plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez-la là 
où elle ressort le micuA, à l’étage le plus infime, le plus souterrain 
et le plus méprisé de Tédiflce social ; éclairez de tous côtés, par le 
jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et puis jetez- 
lui une âme, et mettez dans cotte âme le sentiment le plus pur qui 
soit donné à l’homme, le sentiment paternel. Qu’arrivera-t-il? C’est 
que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, trans- 
formera sous vos yeux la créature dégradée; c’est que l’être petit 
deviendra grand ; c’est que l’être difforme deviendra beau. Au fond, 
voilà ce que c’est que le Roi s'amuse. Eh bien, qu’est-ce que c’est 
que Lucrèce Ror g la? Prenez la difformité morale la plus hideuse, 
la plus repoussante, la plus complète ;placez-la là où elle ressort le 
mieux, dans le cœur d’une femme, avec toutes les conditions de 
beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au 
crime; et maintenant mêlez à tonte cette difformité morale un 
sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sen- 
timent maternel; dans votre monstre, mettez une mère; et le 
monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature 
qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque 
belle a vosyeux.Aiusi la paternité sanctifiant la difformité physique, 
voilà le Roi s'amuse; la maternité purifiant la diflormité morale, 
voilà Lucrèce Borgia. tians la pensée de l’auteur, si le mot bilogie 
n’ètait pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu’une bilogie 
sui generis, qui pourrait avoir pour titre le Père et la Mère. Le sort 


les a séparées, qu’importe? L’une a prospéré, l’autre a été frappée 
d’une lettre de cachet; l’idée qui faille fond de la première restera 
longtemps encore peut-être voilée par mille préventions à bien des 
regards, l’idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si 
aucune illusion;ie nous aveugle, comprise et acceptée par une foule 
Intelligente et sympathique ; habent sua fata; mais, quoi au’il en soit 
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de ces deux pièces, qui n’ont d’autre mérite d’ailleurs que l’atten- 
tion dont le public a bien voulu les entourer, elles sont sœurs jumelles, 
elles so sont touchées en germe, la couronnée et la proscrite, comme 
Louis XIV et le Masque de Fer. 

Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail 
aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n’est pas une 
chose peu curieuse aujourd’hui de voir ces géants du théâtre se 
débattre dans des avant-propos et des avis au lecteur sous l’inex- 
tricable réseau d’objections que la critique contemporaine ourdissait 
sans relâche autour d'eux. L’auteur de ce drame ne se croit pas 
digne de suivre d’aussi grands exemples. 11 se taira, lui, devant la 
critique. Ce qui sied à des hommes pleins d’autorité, comme 
Molière et Corneille^ ne sied pas à d’autres. D’ailleurs, il n’y a 
peut-être que Corneille au monde qui puisse rester grand et 
sublime, au moment même où il fait mettre une préface à genoux 
devant Scudéri ou Chapelain. L’auteur est loin d’ôtre Corneille; 
l’auteur est loin d’avoir affaire à Chapelain et à Scudéri. La critique, 
à quelques rares exceptions près, a été en général loyale et bien- 
veillante pour lui. Sans doute il pourrait répondre à plus d’une 
objection. A ceux qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse 
trop candidement empoisonner par le duc au second acte, il pour- 
rait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie du 
poète, est tenu d’être plus vraisemblable et plus défiant qir' l'his- 
torique Drusus de Tacite, ignarus et juveniliter hauriens. A ceux 
qui lui reprochent d’avoir exagéré les crimes de Lucrèce fiorgia, il 
dirait : « Lisez Tomasi, lisczGuicciardini, lisez surtout le Diarium. » 
A ceux qui le blâment d’avoir accepté sur la mort de> maris 
de Lucrèce certaines rumeurs populaires à demi fabuleuses, il 
répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poète; 
et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se criti- 
quer sur la réalité des faits que le poète dramatique : Quamvis 
fabulosa et immania credebantur, atrociore semper fama erga 
dominantium exitus. 11 pourrait pousser le détail de ces explications 
beaucoup plus loin, et examiner une à une avec la critique toutes 
les pièces de la charpente de son ouvrage; mais il a plus déplaisir 
à remercier la critique qu’à la contredire; et, après tout, les ré- 
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pjkses qu’il pourriiît faire aux objections de la critique, il aime 
mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que 
dans la préface. 

On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le côté 
puren^ent esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre 
d’idées, non moins hautes selon lui, qu’il voudrait avoir le loisir 
de remuer et d’approfondir à l’occasion de cette pièce de 
Lucrèce Borgia. A ses yeux, il y a beaucoup de questions sociales 
dans les questions litlîSraires, et toute œuvre est une action. Voilà 
le sujet sur lequel il s’étendrait volontiers, si l’espace et le temps 
ne lui manquaient. Le iliéâtro, on ne saurait trop le répéter, a de 
nos jours une importance immense, et qui tend à s’accroître sans 
cesse avec la civilisât! )ii môme. Le théâtre est une tribune. Le 
théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque 
Corneille dit : 

Pour être plus qu'un roi tu to crois quoique chose, 

Corneille, c’est Mirabeau. Quand Shakespeare dit : to die, to $leep, 
Shakespeare, c’est Bossuet. 

L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse 
chose que le théâtre. Il sait que le drame, sans sortir des limites 
impartiales de l’art, a une mission nationale, une mission sociale, 
une mission humaine. Quand U voit chaque soir ce peuple si intel* 
ligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, 
e’eutasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, 
va soulever le moment d'après, il sent combien il est peu de chose, 
lui, devant tant d’attente et de curiosité; il sent que si son talent 
n’est rien, il faut que sa probité soit tout; il s’interroge avec sévé- 
rité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre; 
car il se sait responnable, et il ne veut pas que cette foule puisse 
lui demander compte un jour de ce qu’il lui aura enseigné. Le poète 
aussi a charge d’àmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du 
théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et pro- 
fonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais 
•ur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où 



nous sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils. Il 
fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du 
banquet, la prière des morts à travers les refrains de Torgie, la 
cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé 
chanter à tuc4Ôte sur Tavant-scène; mais il lui criera du fond du 
théâtre : Memento quia pulvis es. Il sait bien que l’art seul, l’art 
pur, Tart proprement dit, n’exige pas tout cela du poôte; mais il 
pense qu’au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les 
conditions de l’art. Et quant aux plaies et aux misères de l’huma- 
nité, toutes les fois qu’il les étalera dans le drame, il tâchera de 
jeter sur ce que ces nudités>là auraient de trop odieux le voile d’une 
idée consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur 
la scène, sans purider la courtisane avec un peu d’amour; il don« 
nera à Triboulet le difforme un cœur de père; il donnera à Lucrèce 
la monstrueuse des entrailles de mère. Et, de cette façon, sa con- 
science se reposera du moins tranquille et sereine sur son œuvre. Le 
drame qu’il rêve et qu’il tonte de réaliser pourra toucher à tout sans 
se souiller à rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et 
compatissante, et il n’y a plus rien de difforme ni de repoussant. 
A la chose la plus hideuse mêlez une idée religieuse, elle devien- 
dra sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous avez la croix. 


12 février 1833 




ACTE PREMIER 

AFrRONT SUR AFFRONT 



PERSONNAGES 


DONA. LÜCREZIA BORGÎA. 
DON ALPHONSE D’ESTE* 
GENNARO. 

GÜBETTA. 

MAFFIO ORSINI. 

JLPPO LIVERETTO. 

DON APOSTOLO GAZELLA, 
ASCANIO PETRUCCI. 
OLOFERNO VITELLOZZO. 
RÜSTIGHELLO. 

ASTOLFO. 

LA PRINCESSE NEGRONL 
Un Huissier. 

Des Moines. 

Seigneurs, Pages, Gardes. 


Venise. — Ferrare. 

45 .. 



PREMIÈRE PARTIE 


Üne terrasse du palais Baibango, à Veniso. Ccst une fôto de nuiL Des masques 
trayersent par instants le th«>èire. Des deux côtés de la terrasse, le palais splen- 
didement illuntirié et résonnant de fanfares. La terrasse cuuvene d'ombre et de 
verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zuecca, 
sur lequel on voit passer por inomants, dans les ténèbres, les gondoles chargées 
d» masques et de musiciens, h demi éclairées. Chacune de ces gondoles traverse 
le fond du théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui 
s’éteInt par degrés dans l'éloigaement. Au fond, Venise au clair de lune. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à la main, 
causent sur la terrasse. 

GÜBETTA, GENNARO, vêtu en capitaine; DON APOS- 
TOLO GAZELLA, MAFFIO ORSINI, ASCANIO 
PETRUCCI, OLOFERNO VITELLOZZO, JEPPO 
LIVERETTO. 


OLOFERNO. 

Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent 
tant d’actions horribles qu’on ne parle plus de celle-là, 
mais certes il n’y eut jamais événement plus sinistre et 
plus mystérieux. 
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LüCRÈCK nORGTA. 


ASCANIO. 

Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux. 


J1 PPO. 

Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon 
cousin éminentissime le cardinal Carriale, Qui a été mieux 
informé que personne. — Vous savez, le cardinal Carriale, 
lui eut cette fiôre dispute avec le cardinal Uiario, au su- 
jet de la guerre contre Charles VIII de France? 

GENNARO, bâillant. 

Ah! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires! — 
Pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien assez 
fatigué sans cela. 

MAPFIO. 

Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est tout 
simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes 
un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni la 
mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la 
façon dont tu tiens une épée; mais tout ce qu’on sait de 
la noblesse, c’est que tu te bals comme un lion. Sur mon 
àme, nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis 
n’est pas pour t'oflenser. Tu m’as sauvé la vie à Rlmini, je 
t’ai sauvé la vie au pont de Vicence. Nous nous sommes 
juré de nous aider en périls comme en amour, de nous 
venger l’un l’autre quand le besoin serait, de n’avoir pour 
ennemis, moi, que les tiens, loi, que les miens. Un astro- 
logue nous a prédit que nous mourrions le même jour, 
et nous lui avons donné dix sequins d’or pour la prédic- 
tion. Nous ne sommes pas amis, nous sommes frères. 
Mais, enfin, lu as le bonheur de t’appeler simplement 
Gennaro, de ne tenir à personne, de ne traîner après toi 
aucune de ces fatalités, souvent héréditaires, qui s’atta- 
chent aux noms historiques. Tu es heureux! Que t’im- 



ACTE L — AFFRONT SUR AFFRONT. . il 

porte ce qui se passe et ce qui s’est passé, pourvu qu’il 
y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes 
pour le plaisir? Que te fait l’histoire des familles et des 
villes, à toi, enfant du drapeau, qui n’as ni ville ni famille? 
Nous, vois-tu, Gennaro? c’est différent. Nous avons droit 
de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos 
pères et nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque 
toutes nos familles saignent encore. — Dis-nous ce que 
tu sais. Jeppo. 

GENIVARO. 

11 86 Jette dans un fauteuil, dans Tattitade de quelqu’un qui va dornur. 

Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini. 

JEPPO. 

Voici. — C’est en quatorze cent quatrevingt.. 

G U B E T T A , dans un coin du tbéfttre. 

Quatrevingt-dix-sept. 

JE PPO. 

C’est juste. Quatrevingt-dix-sept. Dans une certaine nuit 
d’un mercredi à un jeudi... 

GÜBETTA. 

Non. D’un mardi à un mercredi. 

JEPPO. 

Vous avez raison. — Cette nuit donc, un batelier 
du Tibre, qui s’était couché dans son bateau, le long 
du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose 
d’effrayant. C’était un peu au-dessous de l’église Santo- 
Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le 
batelier vit venir dans l’obscurité, par le chemin qui est 
à gauche de l’église, deux hommes qui allaient à pied, de 
çà, de là, comme inquiets; après quoi il en parut deux 
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luchècr borgia. 


autres, et enfin trois; en tout, sept. Un seul était à cheval. 
Il faisait nuit assez noire. Dani? toutes les maisons qui 
regardent le Tibre, il n’y avait plus qu’une seule fenêtre 
éclairée. Les sept hommes s’approchèrent du bord de 
J’eau. Celui qui était monté tourna la croupe de son 
cheval du côté du Tibre, et alors le bateliei* vit distinc- 
tement sur cette croupe des jambes qui pendaient d’un 
côté, une tète et dei^ bras de l’autre, — le cadavre d’un 
homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles 
des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps 
mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le 
lancèrent au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre 
frappa l’eau, celui qui était à cheval fit une question à 
laquelle les deux autres répondirent ; Oui, monseigneur. 
Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque 
chose de noir qui flottait sur l’eau. Il demanda ce que 
c’était. On lui répondit : Monseigneur, c’est le manteau 
de monseigneur qui est mort. Et quelqu’un de la troupe 
jeta des pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci 
fait, ils s’en allèrent tous de compagnie, et prirent le 
chemin qui mène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit le 
I atelier. 


MAFFIO. 

Cne lugubre aventure. Était-ce quelqu’un de considé- 
rable que ces hommes jetaient ainsi à l’eau? Ce cheval 
me fait un eifet étrange; l’assassin en selle, et le mort en 
croupe. 


GOBETTA. 

Sur ce cheval il y avait les deux frères. 

JEPPO. 

Vous l’avez dit, monsieur de Belverana. Le cadavre, 
c était Jean liorgia; le cavalier, c’était César Borgia. 



ACTE 1. — AFFRONT SUR AFFRONT. 
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MAFFIO. 

Famille de démons que ces Borgia! Et dites, Jeppo, 
pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère? 

JEPPO. 

Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est telle- 
ment abominable, que ce doit être un péché mortel d’en 
parler seulement. 


GOBETTA. 

Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a tué 
Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères aimaient 
la même femme. 


MAFFIO. 

Et qui était cette femme? 

GUBETTA, toujours au fond du thé&trt. 

Leur sœur. 


JEPPO. 

Assez, monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant 
nous le nom de cette femme monstrueuse. Il n’est pas 
une de nos familles à laquelle elle n’ait fait quelque plaie 
profonde. 

MAFFIO. 

N’y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela? 

JEPPO. 

Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père, 
qui était Jean Borgia. 

MAFFIO. 

Cet enfant serait un homme maintenant. 



LUCRÈCE BORGIA. 


U 


OLOFERNO. 

1! a disparu. 

JEPPO. 

Est-cc César Borgia qui a réussi à le soustraire à la 
mère? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à César 
Borgia? On ne sait. 

UqN APOSTOLO. 

Si c'est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis 
que César Borgia, cardinal de Valence, est devenu duc de 
Valenlinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans 
compter son frère Jean, scs deux neveux, les fils de Gui- 
fry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal 
François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents. 

JEPPO. 

Pardieu l il veut être le seul Borgia, et avoir tous les 
biens du pape. 

ASCANIO. 

La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fil- 
elle pas à la même époque une cavalcade secrète au mo- 
nastère de Saint-Sixte pour s’y renfermer, sans qu’on sût 
pourquoi? 

JEPPO. 

Je crois que oui. C’était pour se séparer du seigneur 
Jean Sforza, son deuxième mari. 


MAFFIO. 

Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu? 

JEPPO. 

Je ne sais pas, 

gobetta. 

Il se nommait Giorgio Schiavone, et avait pour industrie 
de mener du bois par le Tibre à Hipctta. 



ACTE h — AFFRONT SUR AFFRONT. 
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M A F F I Oy bas à Ascanio. 

Voilà un espagnol qui en sait plus long sur nos affaires 
que nous autres romains. 

ASCANIO, bas. 

Je me défie comme toi de ce monsieur de Belverana. 
Mais n’approfondissons pas ceci. 11 y a peut-être une 
chose dangereuse là-dessous. 

JEPPO. 

Ah! messieurs, messieurs! dans quel temps sommes - 
nous? Et connaissez-vous une créature humaine qui soit 
sûre de vivre quelques lendemains dans cette pauvre 
Italie, avec les guerres, les pestes et les Borgia qu’il y a? 

DON APOSTOLO. 

Ah çà, messeigneurs, je crois que tous tant que nous 
sommes nous devons faire partie de l’ambassade que la 
république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour 
le féliciter d’avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand 
partons-nous pour Ferrare? 

OLOFERNO. 

Décidément, après-demain. Vous savez que les deux 
ambassadeurs sont nommés. C’est le sénateur Tiopolo et 
le général des galères Grimani. 

DON APOSTOLO. 

Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres? 

MAFFIO. 

Sans doute! Gennaro et moi, nous ne nous séparons 
jamais 
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LlKiRÈCE BORGïA, 


ASCANIO. 

J’ai une observation importsffite à vous soumettre, mes- 
sieurs ; c’est qu’on boit le vin d’Espagne sans nous. 

MAFFIO. 

Rentrons au palais. — Hél Gennaro! 

A Jeppo. 

— Mais c’est qu’il s’est réellement endormi pendant votre ' 
histoire, Jeppo. 

JEPPO. 

Qu’Il dorme* 

fou» sorteol, txcvp.C Gubetlo 



acte J. — AFFRONT SDR AFFRONT. 11 


SCÈNE II. 

GÜBETTA, puis DONA. LÜCREZIA, 
G E N N A I\ O, endormi. 


GUBETTA, seul. 

Oui, j’en sais plus long qu’eux; ils se disaient cela tout 
bas. J’cn sais plus long qu’eux, mais dona Lucrezia en sait 
plus que moi, monsieur de Valentinois en sait plus que 
dona Lucrezia, le diable en sait plus que monsieur de Va- 
lentinois, et le pape Alexandre six en sait plus que le 
diable. 

Regordant Gennaro. 

— Comme cela dort, ces jeunes gens 1 

Ealru dona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro endormi ot va 
le contempler avec une borte de rovisseuient ot de respect. 

DONA LÜCREZIA, «port. 

Il dort. — Cette fête l’aura sans doute fatigué. — Qu’il 
est beau ! 

So retournant. 

— Gubetta! 

GÜBETTA. 

Parlez moins haut, madame. — Jç ne m’appelle pas 
ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme cas- 
tillan ; vous, vous êtes madame la marquise de Pontequa- 
ïirato, dame napolitaine- Nous ne devons pas avoir l’air de 
nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre 
ilte^se? Vous n’ètes point ici chez vous; vous ôtes à 
Venise 


Z 
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LUCRÈCE BORGIA. 


DONA LÜCREZIA. 

C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne sur cette 
terrasse, que ce jeune homme qui dort. Nous pouvons 
causer un instant. 


GUBETTA. 

Comme il plaira à votre altesse. J’ai encore un conseil à 
vous donner, ,c’est de ne point vous démasquer. On 
pourrait vous reconnaître. 

DONA LUCREZIA, 

Et que m’importe? S’ils ne savent pas qui je suis, je n’ai 
rien à craindre. S’ils savent qui je suis, c’est à eux d’avoir 
peur. 

G ÜBETTA. 

Nous sommes à Venise, madame. Vous avez bien des 
ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la répu- 
blique do Venise ne soulïrirait pas qu’on osât attenter à la 
personne de votre altesse, mais on pourrait vous insulter, 

DONA LüCRIîZIA. 

Ahl tu as raison. Mon nom fait horreur, en effet, 

GUBETTA. 

Il n’y a pas ici que des veniriens. Il y a des romains, des 
napolitains, des romagnols, des lombards, des italiens de 
toute l’Italie. 


DONA LUCREZIA. 

Et toute ritalie me hait ! tu as raison. Il faut pourtant 
que tout cela change. Je n’élais pas née pour faire le mal, 
je le sens à présent plus que jamais. C’est l’exemple de ma 
famille qui m’a entraînée. — Gubcttal 
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GÜBETTA. 

Madame. 

DONÂ LÜCREZIA. 

Fais porter sur-lc-champ les ordres que nous allons te 
donner dans notre gouvernement de Spolette. 

GÜBETTA. 

Ordonnez, madame; j’ai toujours quatre mules sellées 
et quatre coureurs tout prêts à partir. 

DONA LUCREZIA. 

Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli? 

GÜBETTA. 

11 est toujours en prison, en attendant que votre altesse 
le fasse pendre. 

DONA LUGREZIA. 

Et Guifry Buondelmonte? 

GÜBETTA. 

Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le faire 
étrangler. 

DONA LÜGREZIA. 

Et Manfredi de Curzola? 

GÜBETTA. 

Pas encore .étranglé non plus. 

DONA LUCREZIA. 

Et Spadacappa? 

GÜBETTA. 

D’après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que 
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le jour de Pâques, dans l’hostie. Cela viendra dans six 
semaines. Nous sommes au carnaval. 

DOUA LUCREZIA. 

Lt Pierre Capra? 

GDBETTA. 

A l’heure qu’il est, il est encore évêque de Pesaro et 
régent de la cliancellerie. Mais, avant un mois, il ne sera 
plus qu’un peu de poussière. Car notre saint-père le pape 
l’a fait arrêter sur votre plainte, et le tient sous bonne 
garde dans les chambres basses du Vatican. 

DOUA LU CHEZ IA. 

Gubella, écris en hâte au saint-père que je lui demande 
ia grâce de Pierre Capra. Gubetta, qu’on mette en liberté 
Accaioli! En liberté Manfredi de Curzolaî En liberté J8uon- 
delmontel En liberté Spadacappal 

ü U B E T T A. 

Attendez l attendez, madame! laissez-moi respirerl Quels 
ordri-s me donnez-vous là? AhI mon Dieu! il pleut des 
paidjiis! il grêle de la miséricorde! je suis submergé 
dans la clémence! je ne me tirerai jamais de ce déluge 
effroyable de bonnes actions! 

DONA LUCREZIA. 

Bonnes ou mauvaises, que t’importe, pourvu que je te 
les paie? 


GLIÎËTTA. 

Ah! c’est qu’une bonne action est bien plus difficile à 
faire qu’une mauvaise. — Hélas’ pauvre Gubetta que je 
suis! A présent que vous vous imaginez de devenir miséri- 
cordieuse, qu’est-ce que je vais devenir, moi? 
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DONA LUGREZIA. 

Écoute, Gubetla, tu es mon plus ancien et mon plus 
fidèle confident. 


GÜBETTA. 

Voilà quinze ans, en eflet, que j’ai l’honneur d’être votre 
collaborateur. 


DONA LUGREZIA. 

Eh bien! dis, Gubetla, mon vieil ami, mon vieux com- 
plice, est-ce que lu ne commences pas à sentir le besoin 
de changer de genre de vie? est-ce que tu n’as pas soif 
d’être béni, toi et moi, autant que nous avons été maudits? 
est-ce que tu n’en as pas assez du crime? 

GÜBETTA. 

Je vois que vous êtes en train de devenir la plus ver- 
tueuse altesse qui soit. 

DONA LUGREZIA. 

Est-ce que notre commune renommée à tous deux, notre 
renommée infâme, notre renommée de meurtre et d’em- 
poisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta? 

GÜBETTA. 

Pas du tout. Quand je passe dans le^ rues de Spolette, 
j’entends bien quelquefois des manants qui fredonnent 
autour de moi : lïumi ceci est Gubetta, Gubetta-poison, 
Gubetta-poignard, Gubetta-gibetI car ils ont mis à mon 
nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout 
cela, et, quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux 
qui le disent. Mais qu’est-ce que cela fait? Je suis habitué 
à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à 
servir la messe. 
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DONA LDCllEZIA. 

Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on 
t’accable, et dont on m’accable aussi, peuvent aller éveiller 
le mépris et la haine dans un coeur où tu voudrais être 
aimé? Tu n’aimes donc personne au monde, Gubetta? 

GÜBETTA. 

Je voudrais biçn savoir qui vous aimez, madame? 

DOUA LUGKËZIA. 

Qu’en sais-tu? Je suis franche avec toi, je ne te parlerai 
ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de 
mes amants. 


GÜBETTA. 

Mais c’est que je ne vois guère que cela qu’on puisse 
aimer. 


DONA LUGREZIA. 

Il y a encore autre chose, Gubetta. 

GÜBETTA. 

Ah çàl est-ce que vous vous faites vertueuse pour 
l’amour de Dieu? 


DONA LÜCREZIA. 

Gubetta! Gubetta! s’il y avait aujourd’hui en Italie, dans 
cette fatale et criminelle Italie, un cœur noble et pur, un 
cœur plein de hautes et mâles vertus, un cœur d’ange 
sous une cuirasse de soldat; s’il ne me restait, à moi, 
pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des 
hommes, damnée du ciel, misérable toute-puissante que 
je suis; s’il ne me restait, dans l’état de détresse où mon 
âme agonise douloureusement, qu’une Idée, qu’une espé- 
rance, qu’une ressource, celle de mériter et d’obtenir 
avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de ten- 
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dresse, un peu d’estime dans ce cœur si fier et si pur; si 
je n’avais d’autre pensée que l’ambition de le sentir battre 
un jour joyeusement et librement sur le mien; compren- 
drais-tu alors, Gubetta, pourquoi j’ai hâte de racheter 
mon passé, de laver ma renommée, d’effacer les taches de 
toutes sortes que j’ai partout sur moi, et de changer en 
une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l’idée infâme 
et sanglante que l’Italie attache à mon nom? 

GUBETTA. 

Mon Dieu, madame! sur quel ermite avez-vous marché 
aujourd’hui? 


DONA LUGREZIA. 

Ne ris pas. Il y a longtemps déjà que j’ai ces pensées 
sans te les dire. Lorsqu’on est entraîné par un courant de 
crimes, on ne s’arrête pas quand on veut. Les deux anges 
luttaient en moi, le bon et le mauvais; mais je crois que 
le bon va enfin l’emporter. 

GUBETTA. 

Alors, te Deum laudamus^ ^nagnificat anima mea Domi- 
num! — Savez-vous, madame, que je ne vous comprends 
plus, et que, depuis quelque temps, vous êtes devenue 
indéchiffrable pour moi? Il y a un mois, votre altesse 
annonce qu’elle part pour Spolelte, prend congé de mon- 
seigneur don Alphonse d’Este, votre mari, qui a, du reste, 
la bonhomie d’être amoureux de vous comme un tour- 
tereau et jaloux comme un tigre; votre altesse donc 
quitte Ferrare, et s’en vient secrètement à Venise, presque 
sans suite, affublée d’un faux nom napolitain, et moi 
d’un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre altesse 
se sépare de moi, et m'ordonne de ne pas la connaître. 
Et puis vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques, 
les tertullias à l’espagnole, profitant du carnaval pour 
aller partout masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant à 
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peine entre deux portes chaque soir ; et voilà que toute 
cette mascarade se termine par un sermon que vous me 
faites! Un sermon de vous à moi, madame! cela n est-il 
pas véhément et prodigieux? Vous avez métamorphosé 
votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, à présent 
vous métamorphosez votre âme. En honneur, c’est pousser 
furieusement loin le carnaval. Je m’y perds. Où est la 
cause de cette conduite de la part de votre altesse? 

DONA LÜCREZIA, lui saisissanl vivement le bras et l’attirant 
près de Gennaro endormi. 

Vois-tu ce jeune homme? 

G UBETT A. 

Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et je sais 
bien que c’est après lui que vous courez sous votre 
masque' depuis que vous ôtes à Venise. 

DONA LÜCREZIA. 

Qu’est-ce que tu en dis ? 

GÜ3ETTA. 

Je dis que c’est un jeune homme qui dort couché sur 
un banc, et qui dormirait debout s’il avait été en tiers 
dans la conversation morale et édifiante que je viens 
d’avoir avec votre altesse. 

DONA LÜCREZIA. 

Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ? 

GUBETTA. 

Il serait plus beau, s'il n’avait pas les yeux fermés. Un 
visage sans yeux, c’est un palais sans fenêtres. 

DONA LÜCREZIA. 

Si tu savais comme je l’aime I 
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GÜBETTA. 

C’est Taffaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois 
cependant avertir votre altcsse qn'elle perd ses peines. 
Ce jeune homme, à ce qu’on m’a dit, aime d’amour une 
belle jeune fille nommée Fiammetta. 

DONA LUCREZIA. 

Et la jeune fille l’aime-t-elle? 

GÜBETTA. 

On dit que oui. 

DONA LUCRE ZI A. 

Tant mieux! Je voudrais tant le savoir heureux! 

GÜBETTA. 

\oilà qui est singulier et n’est guère dans vos façons. 
Je vous croyais plus jalouse. 

DONA LüGREZIA, contomplant Gnnnaro. 

Quelle noble figure ! 

GÜBETTA. 

Je trouve qu’il ressemble à quelqu’un... 

DONA LÜGRKZIA, vkement. 

Ne me dis pas à qui tu trouves qu’il ressemble! — 
Laisse -moi. 

GuboUa sort. Doua Lur’rozia reste afielqucs instants comme en extase devant Gen- 
naro telle ne vou pas deux liojjpmes masqués qui viennent d’entrer au fond du 
théétre et qui l’observont. 

DONA LüiüREZIA, se croyant seule. 

C’est donc lui ! il m’est donc enfin donné de le voir un 
instant sans péril! Non, je ne l’avais pas révé plus beau! 
O Dieu ! épargnez-moi l’angoisse d’être jamais haïe et mé- 
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prisée de lui. Vous savez qu’il est tout ce que j’aime sous 
le ciel ! — Je n’ose ôter mon masque, il faut pourtant que 
j’essuie mes larmes. 

Elle ôte son masque pour g'e>suyer les yeux. les deux hommes masqués causent i 
▼oix basse pendant qu’elle retombe dans sa contemplation de Gennaro. 

PREMIER HOMME MASQUÉ. 

Cela suffit. Je puis retourner à Ferrare. Je n’étais venu 
à Venise quepourjai’assurer de son infidélité; j’en ai assez 
vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus 
longtemps. Ce jeune homme est son amant. Comment le 
nomme-t-on, Rustighello? 

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. 

Il s’appelle Gennaro. C’est un capitaine aventurier, un 
brave, sans père ni mère, un homme dont on ne connaît 
pas les bouts. Il est en ce moment au service de la répu- 
blique de Venise. 

PREMIER HOMME. 

Fais en sorte qu’il vienne à Ferrare. 


DEUXIÈME HOMME. 

Cela se fera de soi-même, monseigneur. Il part après- 
demain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font 
partie de l’amba.^sade des sénateurs Tiopolo et Grimani. 


PREMIER HOMME. 

^ C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits étaient exacts. 
J’en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons repartir. 

Ils soriem. 


DONA LUCREZIA, joignani les mains et presque agenouillée 
devant Gennaro. 


O mon Dieu, qu’il y ait autant de bonheur 
qu il y a eu de malheur pour moil 


pour lui 


Elle «pose ™ baiser sar le ftont de Gennaro. qui rtveiUe en suraïul. 
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G £ M M A RO, saisissant par les deux bras Lucrezia intcrdiU^ 

Un baiser! une femme! — Sur mon honneur, madame, 
si vous étiez reine et si j’étais poëte, ce serait véritable- 
ment l’aventure de messire Alain Chartier, le rimeur 
français. — Mais j’ignore qui vous êtes, et moi je ne 
suis qu’un soldat. 

DONA LUCREZIA. 

Laissez-moi, seigneur Gennaro! 

GENNARO. 

Non pas, madame! 

DONA LUCREZIA. 

Voici quelqu’un ! 

£lic s’enfuit; Gennoro la soit* 
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SCÈNE III. 

JEPPO, P.IÎS MAFFIO. 

J E P P O, entrant par îe côté opposé. 

Quel est ce vidage? c’est bien elle! Cette femme à 
Venise! — Hé, Mafîio! 

MAFFIO, entrant. 

Qu’est-ce ? 

JEPPO. 

Que je te dise une rencontre inouïe. 

Il parle bas à roreille de MalliO. 

MAFFIO. 

En es-tu sûr? 

JEPPO. 

Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais 
Barbarigo et non dans le palais Labbia. 

MAFFIO. 

Elle était en causerie galante avec Gennaro? 

JEPPO. 

Avec Gennaro. 

MAFFIO. 

Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d’arai- 
gnée. 

JEPPO. 

Viens avertir nos amis. 

Ils soricnl. — Pendant quelques instants la scène reste vide; on TOit seulement 
passer, do temps en temps, au fond du lliMire. quelques gondoles avec des syœ- 
pltoniob. — Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée. 
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SCÈNE IV. 

GENNARO, DONA LUCREZIA. 


DONA LÜCREZIA, 

Celte terrasse est obscure et déserte ; je puis me démas- 
quer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, Geiinaro. 

Elle s© démasque 

GENîf ARO. 

Vous êtes bien belle l 

DONA LUCREZIA. 

Regarde-moi bien, Gonnaro, et dis-moi que je ne te fais 
pas horreur î 

GENM ARO. 

Vous, me faire horreur, madame! et pourquoi? Bien 
au contraire, je me sens au fond du cœur quelque chose 
qui m’attire vers vous. 

DOUA LUCREZIA. 

Donc tu crois que tu pourrais m’aimer, Gennaro V 

GEKNARO. 

Pourquoi non? Pourtant, madame, je suis sincère, il y 
aura toujours une femme que j’aimerai plus que vous. 

DONA LUCREZIA, souriant. 

Je sais. La petite Fiammetta. 
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GENNARO. 


Non. 

DONA LUCREZIA. 

Qui donc? 

GENNARO. 

Ma mère. 

, DONA LUCREZIA. 

Ta mèrel ta mère, ô mon Gcnnaro! Tu aimes bien ta 
mère, n’cst-cc pas? 


GENNARO. 


Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Voilà qui vous paraît 
bien singulier, n’esl-il pas vrai? Tenez, je ne sais pas pour- 
quoi, j’ai une pente à me confier à vous; je vais vous dire 
un secret que je n’ai encore dit à personne, pas même à 
mon frère d’armes, pas môme à Malïio Orsini. Cela est 
étrange de se livrer ainsi au premier venu; mais il me 
semble que vous n’cles pas pour moi la première venue. 
— Je suis un capitaine qui ne connaît pas sa famille. J'ai 
été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me croyais 
le fils. Le jour où j'eus seize ans, ce pêcheur m’apprit 
qu’il n’était pas mon père. Quelque temps après, un soi- 
gneur vint qui m’arma chevalier et qui repartit sans avoir 
levé la visière de son morion. Quelque temps après en- 
core, un homme vêtu de noir vint m'apporter une lettre. 
Je l’ouvris. L'était ma mère qui m’écrivait, ma mère que 
je ne connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne, douce, 
tendre, belle comme vous, ma mère, que j'adorais de 
toutes les forces de mon ûmel Cette lettre m’apprit, sans 
me dire aucun nom, que j’étais noble et de grande race, 
et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère! 


Bon Gcnnaro î 


DONA LUCREZIA. 
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GENNÂRO. 

Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce 
qu’étant quelque chose par ma naissance, j’ai voulu être 
aussi quelque chose par mon épée. J’ai couru toute l’Italie. 
Mais, le premier Jour de chaque mois, en quelque lieu 
que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il 
me remet une lettre de ma mère, prend ma réponse et 
s’en va; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce 
qu’il est sourd et muet. 

l)ONA LUCREZIA. 

Ainsi tu ne sais rien de ta famille? 

GENNARO. 

Je sais que j’ai une mère, qu’elle est malheureuse, et 
que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleu- 
rer, et ma vie dans l’autre pour la voir sourire. Voilà 
tout. 

OONA LUCREZIA. 

Que fais-tu de ces lettres? 

GENNARO. 

Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres gens de 
guerre, nous risquons souvent notre poitrine à l’en- 
contre des épées. Les lettres d’une mère, c’est une bonne 
cuirasse. 

OONA LUCREZIA. 

Noble nature! 

GENNARO. 

Tenez, voulez-vous voir son écriture? voici une de ses 
lettres. 

Il tire do sa poitriae on papier quUl baise, et qu’il remet à doua Lucrezia. 

— Lisez cela. 
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DON A LÜCREZIA, lisnui. 

« ... îîe cherche pas à me coonaître, mon Gennaro, 
« avant le jour que je le marquerai. Je suis bien à plaindre’. 
« va. Je suis entourée de parents sans pitié, qui te 
« tueraient comme ils ont tué ton père. Le secret de la 
« naissance, mon enfant, je veux être la seule à le savoir. 
« Si tu le savais, toi, cela est à la fois si triste et si illustre 
« que tu ne pourrais pas t’en taire; la jeunesse est con- 
« fl ante, tu ne connais pas les périls qui l’environnent 
« comme je les connais; qui sait? tu voudrais les affronter 
« par bravade de jeune homme, lu parlerais, ou tu le lais- 
« serais deviner, et tu ne vivrais pas deux jours. Oh non! 
« conteiitc-lüi de savoir que tu as une mère qui t’adore, 
« et qui veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon 
« (ils, lu es tout ce que j’aime sur la terre. Mon cœur se 
« fond quand je sonjçc à toi .. » 

Kilo s’interrompt pour dévorer une larme. 

GENNARO. 

Comme vous lisez cela tendrement l On ne dirait pas que 
vous lisez, mais que vous parlez. — Ah! vous pleurez l 
Vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de 
ce qu’écrit ma mère. 

Il rciiroiid la leur^, la baise doîrauvcau, et la roraot dans sa poitrine. 

— Oui, vous vo^ez, il y a eu bien des crimes autour de 
mon berceau. — Ma pauvre mère! — N’est-ce pas que 
vous comprenez niaintenaiit quo je m’arrête peu aux galan- 
teries et aux amourettes, parce que Je n’ai qu’une pensée 
au cœur, ma mère! Oh! délivrer ma mère! la servir, la 
venger, la consoler, quel bonheur! Je penserai à l’amour 
après. Tout ce que je fais, je le fais pour être digne de ma 
mère. Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas sttrupu- 
lenx, et qui se battraient pour Satan après s’être battus 
pour saint Michel; moi, je ne sers que des cau.sej) jUStes. 
Je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère une 
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épée nette et loyale comme celle d’un empereur. — Tenez, 
madame, on m’a offert un gros enrôlement au service de 
cette infâme madame Lucrèce Borgia. J’ai refusé. 

OONA LUCREZIA. 

Gennaro! — * Gennarol ayez pitié des méchants. Vous ne 
savez pas ce qui se passe dans leur cœur. 

GENNARO. 

Je n’ai pas pitié de qui est sans pitié. — Maïs laissons 
cela, madame. Et maintenant que je vous ai dit qui je suis, 
faites de môme, et dites-moi à votre tour qui vous êtes. 

DONA LUCREZIA. 

Une femme qui vous aime, Gennaro. 

GENNARO. 

Mais votre nom?... 

DONA LUCREZIA. 

Ne m’en demandez pas plus. 

Dec flambeaux. Entrent avec bruit Mafllo et Jeppo. Doua Lucrezia remet son masque 
précipUummcnu 


3 
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SCÈNE V. 


Les Mêmes, MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVERETTO, 
ASCANIO PETRUCCI, OLOFERNO VITELLOZZO, 
DON APOSXOLO GAZELLA. Seigkeües, Dames, 

Pages ponant des flambeaux. 


MAFFIÜj un flambcoo à la main. 

Gennaro, veux-tu savoir quelle est îa femme à qui tu 
parles d’amour? 

DONA LUCRËZIA, h part, sous son masque. 

Juste ciel I 

GEN^ ARO. 

Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui qui 
touchera au masque de cette femme sera un enfant 
hardi. Le masque d'une femme est sacré comme la face 
d’un homme. 


MAFFIO, 

Il faut d’abord que la femme soit une femme, Gennaro I 
Mais nous ne voulons point insulter celle-là, nous voulons 
seulement lui dire nos noms. 

Fûîsaut un pos vers dona Lncrezia 

— Madame, je suis MalTio Orsini, frère du duc de Gravina, 
que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu’il dormait. 

JEPPO. 

Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Lîveretto 
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Vîtelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du 
Vatican. 

ASCANIO. 

Madame, je suis Ascanio Pétrucci, cousin de Pandolfo 
Pétrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour 
lui voler plus aisément sa ville. 

OLOFERNO. 

Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d’Iago 
d’Appiani, que vous avez empoisonné dans une fête, après 
lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneu- 
riale de Piombino. 

DON APOSTÜLO. 

Madame, vous avez mis à mort sur IVchafaud don Fran- 
cisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse d’Aragon, 
votre troisième mari, que vous avez fait tuer à coups de 
hallebarde sur le palier de l’escalier de Saint-Pierre. Je suis 
don Apostolo Gazella, cousin de l’un et fils de l’autre. 


O Dieul 


OONA LUCREZIA. 

GENNARO. 


Quelle est cette femme? 


MAFFIO. 

Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, 
madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre? 

DON A LUCREZIA. 

Non! non! ayez pitié, rncsseigncursî Pas devant lui! 

MAFFIO, la démasquant 

Otez votre masque, madame, qu’on voie si vous pouvez 
encore rougir. 
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DON APOSTOLO. 

Gennaro, cette femme à qui tu parlais d’amour est 
empoisonneuse et adultère. 

JEPPO. 

Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, 
qui se sont entre-tués pour Tamour d’elle! 

4 

DONA LUGREZIA. 

Grâce! 

ASCANIO. 

Inceste avec son père, qui est pape I 

DONA LÜCREZIA. 

Pitié! 

OLOFERNO. 

Inceste avec ses enfants, si elle en avait; mais le ciel en 
refuse aux monstres 1 

DONA LÜCREZIA. 

Assez! assez! 

M AFFIO. 

Veux-tu savoir son nom, Gennaro? 

DONA LÜCREZIA. 

Grâce! grâce! messeigneurs ! 

MAFFIO. 

Gennaro, veux-tu savoir son nom? 

DONA LÜCREZIA* 

EUe se iralne eux genoux de Gennaro. 

N’écoute pas, mon Gennaro! 
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HAFFIO} itcndant la brai. 

C’est Lucrèce Borgial 

GENNARO, la repoussant. 

Ohl 

TOUS. 

Lucrèce Borgia! 

Elle tombe évanouie aux pieds de Gennaro. 




DEUXIÈME PARTIE 


Une place de Fcrrarc. A droitCi un palnis ovec un balcon gnrni de jalousies, et uie 
porte basse. Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d’armoitios avec 
CO mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au'dessous : BORGIA. 
A gauche, une petite maison avec porte sur la place. Au fond, des maisons et 
des clochers. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DONA LÜCREZIA, GOBETTA. 

DONA I.UCREZ1A. 

Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta? 

GOBETTA. 

Oui, madame. 

DONA LUCAEZIA. 

Y seront'ils tous les cinq? 

GOBETTA. 

Tous les cinq. 

DONA LÜCREZIA. 

Us m’ont bien cruellement outragée, Gubcltaî 
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GUBETTÀ. 


Je n’étaîs pas là, moi. 

DONA LOGREZIA. 

Ils ont été sans pitié I 

GUBETTA. 

Ils vous ont djt votre nom tout haut comme cela? 

DONA LÜCREZIA. 

Ils ne m’ont pas dit mon nom, Gubetta, ils me l’ont 
craché au visage! 

GUBETTA. 

En plein bal. 

DONA LUCREZIA. 

Devant Gennaro! 

GUBETTA. 

Ce sont de fiers étourdis d’avoir quitté Venise et d’être 
venus à Ferrare. Il est vrai qu’ils ne pouvaient guère faire 
autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie de 
l’ambassade qui est arrivée l’autre semaine. 

DONA LUCREZIA. 

Oh! il me hait et me méprise maintenant, et c’est leur 
faute. — Ah! Gubetta, je me vengerai d’eux! 

GUBETTA. 

A la bonne heurè, voilà parler. Vos fantaisies de misé- 
ricorde vous ont quittée. Dieu soit loué! Je suis bien plus 
à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle 
comme la* voilà. Je m’y retrouve au moins. Voyez- vous, 
madame, un lac, c’est le contraire d’une île; une tour, 
c’est le contraire d’un puits; un aqueduc, c’est le contraire 
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iVun pont; et mol j’ai l’honneur d’être le contraire d’un 
personnage vertueux. 

DONÂ LUGRBZIA. 

Gennaro est avec eux. Prends garde qu’il ne lui arrive 
rien. 

GüBETTA. 

Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un 
bon homme, ce serait monstrueux. 

DONA LÜCREZIA. 

Prends garde qu’il n’arrive rien à Gennaro, te dis-je I 

GüBETTA. 

Soyez tranquille. 

DONA LUCREZlA. 

Je voudrais pourtant bi^n le voir encore une fois. 

GüBETTA. 

Vive Dieu! madame, votre altesse le voit tous les jours. 
Vous avez gagné son valet pour qu’il déterminât son 
maître à prendre logis là, dans cette bicoque, vis-à-vîs 
votre balcon, et de votre fenêtre grillée vous avez tous les 
jours rinefifable bonheur de voir entrer et sortir le susdit 
gentilhomme. 

DONA LÜCREZIA, 

Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta. 

GüBETTA. 

Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre porte- 
chape 43tolfo que votre altesse l’attend aujourd’hui à telle 
heure au palais. 

DONA LÜCREZIA. 

Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir? 
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GÜBETTA. 

Rentrez, madame; je croîs qu’il va passer ici tout à 
l’heure avec les étourneaux en question. 

DONA LUGRËZIA. 

Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana? 

* GÜBETTA. 

Us me croient espagnol depuis les talons jusqu’aux 
sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur em- 
prunte de l’argent. 

DONA LÜCREZIA. 

De l’argent! et pourquoi faire? 

GÜBETTA. 

Pardieu! pour eu avoir. D’ailleurs, 11 n’y a rien qui soit 
plus espagnol que d’avoir l’air gueux et de tirer le diable 
par la queue. 

DONA LUCREZIA, à paru 

O mon Dieu! faites qu’il n’arrive pas malheur à mon 
Gennaro! 


GÜBETTA. 

A ce propos, madame, il me vient une réflexion. 

DONA LÜCREZIA. 

Laquelle? 


GÜBETTA. 


soît sondée, 

nnnr ^ f ^ l’échine d’une façon bien triomphante, 
fa tlrJîrt^ ® ^ l’innombrable multitude de gens qui 

la tirent perpétuellement! ^ 
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DONA LUCREZIA. 

Tu rîs à travers tout, Gubetta. 

GÜBETTA. 

C’est une manière comme une autre. 

DONA LUCREZIA. 

Je crois que les voici. — Songe à tout. 

Elle rentre dans le palala par la petite porte sous le balcon. 
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SCÈNE IL 


GÜBETTA, seul. 


Qu’cst-ce que c*est que ce Gennaro? et que diable en 
veut-elle faire? Je ne sais pas tous les secrets de la dame, 
il s'en faut ; mais celui-ci pique ma curiosité. Ma foi, elle 
n’a pas eu de confiance en moi cette fois, il ne faut pas 
qu’elle s’imagine que je vais la servir dans cette occasion; 
elle se tirera de l’intrigue avec le Gennaro comme elle 
pourra, ilais quelle étrange manière d’aimer un homme, 
quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, 
quand on est une femme qui a dans les veines du sang de 
courtisane et du sang de pape! Madame Lucrèce devient 
platonique. Je ne m’étonnerai plus de rien maintenant, 
quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre 
six croit en Dieu! 


Il regarde dans la rue voisine. 


Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils 
ont eu une belle idée de quitter une terre neutre et libre 
pour venir à Ferrarc après avoir mortellement oflensé la 
duchesse de Ferrarel A leur place je me serais, certes, 
abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs 
vénitiens. Mais les jeunes gens sont ainsi faits. La gueule 
du loup est de toutes les choses sublunaires celle où ils 
se précipitent le plus volontiers. 


Entrent les iounos seigneurs sans voir d’abord Gubetlo, 
tlon sous l’un des piliers qui souiienneni le balcon, 
d’un air d’inquiétude. 


qui s’esi placé en observa* 
lis causent d voix basse et 



ACTE I. 


AFFRONT SDR AFFRONT. 


45 


SCÈNE III. 

GÜBETTA; GENNARO, MAFFIO, JEPPO, ASCANIO, 
DON APOSTOLO, OLOFERNO. 


MAFFIO, bas. 

Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut se 
dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au cœur 
madame Lucrèce Borgia. 

DON APOSTOLO. 

Que pouvions-nous faire? le sénat nous envoie ici. Est- 
ce qu’il y a moyen d’éluder les ordres du séréiiissime sénat 
de Venise? Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me 
dissimule pourtant pas, MafFio, que la Lucrezia Borgia est 
en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici. 

JEPPO. 

Que veux-tu qu’elle nous fasse, Apostolo?Ne sommes- 
nous pas au service de la république de Venise? Ne faisons- 
nous pas partie de son ambassade? Toucher à un cheveu 
de notre tête, ce serait déclarer la guerre au doge, et 
Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise. 

GENNARO, rôrcur dans un coin du ibéAire, sans se mêler 
A la convorsalion. 

O ma mèrel ma mèreî Qui me dira ce que je puis faire 
pour ma pauvre mère? 

MAFFIO. 

On peut te coucher tout de ton long dans le sépulcre, 
Jeppo, sans toucher à un cheveu de ta tête. Il y a des 
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poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans 
bruit, et beaucoup mieux que la hache et le poignard. 
Rappelle-toi la manière dont Alexandre six a fait dis- 
paraître du monde le sultan Zizimi, frère de Bajazet. 

OLOFEKNO. 

Et tant d’autres. 

, DON APOSTOLO. 

Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, et 
n’est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que 
Charles de France l’avait empoisonné le jour où ils firent 
collation ensemble; Zizimi crut tout, et reçut des belles 
mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contre-poison qui, 
en deux heures, délivra de lui son frère Bajazet. 


JEPPÜ. 


Il paraît que ce brave turc n’entendait rien à la poli- 
tique. 


MAFFIO. 


Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en 
un an, à leur gré. Ce sont d’infâmes poisons qui rendent 
le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. 
Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme 
tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux 
se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent 
comme verre sur le pain; il ne marche plus, il se traîne; 
il ne respire plus, il râle; il ne rit plus, il ne dort plus, il 
grelotte au soleil en plein midi; jeune homme, il a l’air 
d’un vieillard; il agonise ainsi quelque temps, enfin il 
meurt. Il meurt; et alors on se souvient qu’il y a six mois 
ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia. 

Se reiournaat. 


— Tenez, messeigneurs, voilà justement Montefeltro, 
que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville, et à 
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qui la chose arrive en ce moment. — Il passe là au fond 
de la place. Regardez-le. 

On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux blancs, maigre, chancelant, 
boitent, appuyé sur un béton, et enveloppé d’un manteau. 

ASGANIO. 

Pauvre Montefeltrol 

DON APOSTOLO. 

Quel âge a-t-il? 

MAFFIO. 

Mon âge. Vingt-neuf ans. 

OLOFERNO. 

Je Fai vu l’an passé rose et frais comme vous. 

MAFFIO. 

Il y a trois mois, il a soupe chez notre saint-père le pape, 
dans sa vigne du Belvédère! 

ASCANIO 

C’est horrible! 

MAFFIO. 

üli ! l’on conte des choses bien étranges de ces soupers 
des Borgia! 

ASCANIO. 

Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d’empoi- 
sonnements. 


MAFFIO. 

Voyez, me.'seigneurs, comme cette place est déserte 
autour de nous. Le peuple ne s’aventure pas si près que 
nous du palais ducal. Il a peur que les poisons qui s’y éla- 
borent jour et nuit ne transpirent à travers les murs. 
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ASCANIO. 

Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier 
leur audience du duc. Notre office est à peu près fini. La 
suite de l’ambassade se compose de cinquante cavaliers. 
Notre disparition ne s’apercevrait guère dans le nombre. 
Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare. 

MAFFIO. 

Aujourd’hui môme! 

JEPPO. 

Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper 
ce soir chez la princesse Negroni, dont je suis fort éper- 
dument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l’air de fuir 
devant la plus jolie femme de Ferrare. 

OLOFEKNO. 

Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni? 

JEPPO. 

Oui. 

OLOFERNO. 

Et moi aussi. 

ASCANIO. 

Et moi aussi. 

DOW APOSTOLO. 

Et moi aussi. 

MAFFIO. 

Et moi aussi. 

G ü B E T T A, sortant de l’ombre du pilier. 

Et moi aussi, messieurs. 

JEPPO. 

Tiens, voilà monsieur deBelverann. Eh bien! nous irons 
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tous ensemble. Ce sera une joyeuse soirée. Bonjour, mon- 
sieur de Belverana. 


GUBETTA. 

Que Dieu vous garde longues années, seigneur Jeppol 

MA FF 10, bas, àJeppo. 

Vous allez encore me trouver bien timide, Jeppo. Eh 
bien, si vous m’en croyiez, nous n’irions pas à ce souper. 
Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n’ai pas 
grande croyance aux airs aimables de ce seigneur Bel- 
verana. 


JEPPO, bas. 

Vous ôtes fou, Maffîo. La Negroni est une femme char- 
mante, je vous dis que j’en suis amoureux, et le Belverana 
est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. 
Mon père était avec son père au siège de Grenade, en 
quatorze cent quatrevingt et tant. 

MAFFIO, 

Gela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père avec 
qui était votre père. 

JEPPO. 

Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio. 

MAFPIO. 

J’irai si vous y allez, Jeppo. 

JEPPO. 

Vive Jupiter, alors! — Et toi, Gennaro, est-ce que tu 
n’es pas des nôtres ce soir? ’ 

ASCANIO. 

Est-ce que la Negroni ne t’a pas invité? 
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GENNAHO, 

Non. La princesse m’aura trouvé trop médiocre gentil- 
homme. 


MAFFIO, souriant. 

Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendez- 
vous d’amour, n’est-ce pas? 

, JEPPO. 

A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait 
madame Lucrèce l’autre soir. Il paraît qu’elle est folle de 
toi. Elle a dû t’en dire long. La liberté du bal était une 
bonne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur 
personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme. 
Visage masqué, cœur à nu. 

Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon 
dont olie a enir’ouvort la jalousie. Elle écoute. 

MAFFIO. 

AhI tu es venu te loger précisément en face de son 
balcon. Gennaroî Gennarol 

DON APOSTOLO. 

Ce qui n’est pas sans danger, mon camarade; car on dit 
ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme. 

OLOFERNO. 

Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette 
avec la Lucrèce Borgia. 


gennaro. 

Messeigneursl si vous me parlez encore do cette 
horrible femme, il y aura des épées reluiront au 
soleill 
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DON A LDCREZIA^ sar le balcon. 

Hélas! 

MAFFIO. 

C’est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble 
qu'on peut bien te parler de cette dame, puisque tu portes 
ses couleurs. 

GENNARO. 

Que veux-tu dire? 

MAFFIO, lui montrant Técharpo qu'il porte. 

Cette écharpe? 

JEPPO. 

Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia. 

GENNARO. 

C’est Fiammetta qui me l’a envoyée. 

MAFFIO. 

Tu le crois. Lucrèce te l’a fait dire. Mais c’est Lucrèce 
qui a brodé l’écharpe de ses propres mains pour toi. 

GENNARO. 

En es-tu sûr, Maflîo? Par qui le sais-tu? 

MAFFIO. 

Par ton valet qui t’a remis l’écharpe et qu’elle a garné, 

GENNARO. 

Damnation! 

Il arrache l'écharpe, la déchire et la foule aux pioda. 
nONA LOGREZIA, è part. 

Hélas! 

Elle eferme la Jalousie et se retire. 
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MAFFIO. 

Celte femme est belle pourtant I 

JEPPO. 

Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur 
sa beauté. 

MAFFIO. 

C’est un ducat d’or à refligie de Satan. 

GENNARO. 

Oh! maudite soit cette Lucrèce Borgia! Vous dites 
qu’elle m’aime, cette femme! Eh bien, tant mieux! que ce 
soit son châtiment! elle me fait horreur ! Oui, elle me fait 
horreur! Tu sais, MafRo, cela est toujours ainsi. Il n’y a 
pas moyen d’ôtre indifférent pour une femme qui nous 
aime. Il faut l’aimer ou la haïr. Et comment aimer celle- 
là? Il arrive aussi que, plus on est persécuté par l’amour 
de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m’obsède, 
m’investit, m’assiège. Par où ai-je pu mériter l’amour d’une 
Lucrèce Borgia? Gela n’cst-il pas une honte et une cala- 
mité? Depuis cette nuit où vous m’avez dit son nom d’une 
façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point la 
pensée de cette femme scélérate m’est odieuse. Autrefois 
je ne voyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille 
intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute 
ITtalie, comme le spextre de tout le monde. Maintenant ce 
spectre est mon spectre à moi, il vient s’asseoir à mon 
chevet, il m’aime, ce spectre, et veut se coucher dans 
mon lit. Par ma mère, c’est épouvantable! Ah! Maffio ! 
elle a tué monsieur de Gravina, elle a tué ton frère! Eh 
bien, ton frère, je le remplacerai près de toi, et je le ven- 
gerai près d’elle ! — Voilà donc son exécrable palais! palais 
de la luxure, palais de la trahison, palais de l’assassinat, 
palais de l’adultère, palais de l’inceste, palais de tous les 
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crimes, palais de Lucrèce Borgîa! Ohl la marque d’infamie 
que je ne puis lui mettre au front à cette femme, je veux la 
mettre au moins au front de son palais I 

Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et arec son poignard 
il fait sauter la première lettre du nom de Borgia grav6 sur le mur, de fogon qu’il 
ne reste plus que ce mot : 0 ROI A. 

MAFFIO. 

Que diable fait-il? 

JEPPO. 

Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame 
Lucrèce, c’est ta tôte de moins sur tes épaules. 

GÜBETTA. 

Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera mettre 
demain la moitié de la ville à la question. 

GENNARO. 

Si l’on cherche le coupable, je me présenterai. 

GUBETTA, ôpart. 

Je le voudrais, pardieu î cela embarrasserait madame 
Lucrèce. 

Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se promènent sur la place 
et observent. 

MAFFIO. 

Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous 
regardent un peu curieusement. Je crois qu’il serait pru- 
dent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles folies, 
frère Gennaro. 

GENNARO. 

Sois tranquille, MaflSio. Ta main. — Messieurs, bien de la 
Joie cette nuiti 


Il rentre chez lui. les autres se dispersent. 
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SCÈNE IV. 

LES DEUX HOMMES vêtus du noir. 


PREMIER HOMME. 

Que diable fais-tu là, Rustighello ? 

DEUXIÈME HOMME. 

J’attends que tu t’en ailles, Astolfo ? 


PREMIER HOMME. 


En vérité? 

DEUXIÈME HOMME. 

Et toi, que fais-tu là, Astolfo? 


PREMIER HOMME. 

J’attends que tu t’en ailles, Rustighello. 

DEUXIÈME HOMME. 

A qui donc as-tu affaire, Astolfo? 


PREMIER HOMME. 

A l’hoiïMne qui vient d’entrer là. Et toi, à qui en veux-tu? 
DEUXIÈME HOMME. 

Au môme. 


Diable 1 


PREMIER HOMME. 


deuxième homme. 
Qu’est-ce que tu veux en faire? 
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PREMIER HOMME. 

Le mener chez la duchesse. — Et loi? 

DEUXIÈME HOMME 

Je veux le mener chez le duc. 

PREMIER HOMME* 

Diable I 

DEUXIÈME HOMME. 

Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse? 

PREMIER HOMME. 

L’amour, sans doute. — Et chez le duc? 

DEUXIÈME HOMME. 

Probablement la potence. 

PREMIER HOMME. 

Comment faire? II ne peut pas être à la fois chez le duc 
et chez la duchesse, amant heureux et pendu. 

DEUXIÈME HOMME. 

Voici un ducal. Jouons à croix ou pile à qui de nous 
deux aura l’homme. 

PREMIER HOMME. 

C’est dit. 

DEUXIÈME HOMME. 

Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que 
j’ai trouvé l’oiseau déniché. Cela m’est bien égal, les 
affaires du duc. 

Il Jetia un dacat en l’air. 

PREMIER HOMME. 

Pile. 
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r>BUXIÈM£ HO MM K, regardant à torre. 

C’est face 

PREMIER HOMME. 

L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu. 

DEUXIÈME HOMME. 

Bonsoir. 

L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre, et revient 
un moment apr.'-s arcompagné de quatre sbires avec lesquole il va frapper à la 
porte de la mamun ou est entré Gennaro. La toile tombe. 



ACTE DEUXIÈME 


LE COUPLE 




PREMIÈRE PARTIE 


Une salle du palais ducal de Fcrrare. Teniureb de cuir de Hongrie frappées d’ara« 
besques d'or. Ameublement mngniflque dans le goût do la Ûn du quinzième siècle 
en Italie. ~ Le fauteuil ducal on reloura rou«;e, brodé aux aimes de la maison 
d'Este. A côté, une table couverte de velours rouge. Au fond, une grande porte. 
Adioite, uno petite porte. A gauche, une autre petite porte masquée. — Denière U 
petite porte masquée, on voit, dans un compartiment ménage sur le tbéÀtre, la 
naissance d'un escalier en spirale qui s'enfonce sous le plancher et qui est éclais 
par une longue et étroite fenêtre grillée. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DON ALPHONSE D'ESTE, en nuigmOquo costume à ses couleurs; 
R ü ST 1 G 11 E LL O, Vôtu dos mêmes couleurs, mais d'étoffes plus 
simples. 


RÜSTICHELLO. 

Monseigneur le duc, voilà vos premiers ordres exécutés. 
J’en attends d’autres. 

DON ALPHONSE. 

Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous 
les panneaux de la boiserie à partir de la grande figure 
peinte qui est près de la porte, et qui représente Hercule, 
fils de Jupiter, un de mes ancêtres. Arrivé au vingt- 
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troisième panneau, tu verras une petite ouverture cach<'c 
dans la gueule d’une guivre dorée, qui est une guivre de 
Milan. C’est Ludovic le Maure qui a fait faire ce panneau. 
Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tour- 
nera sur ses gonds comme une porte. Dans l’armoire se- 
crète qu’il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal 
un flacon d’or et un flacon d’argent avec deux coupes en 
émail. Dans le flapon d’argent’il y a de l’eau pure. Dans le 
flacon d’or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau, 
sans y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette 
chambre, Rustighelio, et situ as jamais entendu des gens, 
dont les dents claquaient de terreur, parler de ce fameux 
poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant 
comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé 
au vin, change du vin de Romorantin en vin de Syracuse, 
tu te garderas de toucher au flacon d’or. 

rüstighello. 

Est-ce là tout, monseigneur? 

DON ALPHONSE. 

Non. Tu prendras ta meilleure épée, et tu te tiendras 
dans le cabinet, debout, derrière la porte, de manière à 
entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au 
premier signal que je le donnerai avec cette clochette 
d’argent, dont tu connais le son. 

Il montre une clochette sur la table. 

— Si j’appelle simplement : — Rustighelio î tu en- 
treras avec le plateau. Si je secoue la clochette, tu 
entreras avec l’épée. 


RUSTIGHELLO. 

Il suffit, monseigneur. 
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DON ALPHONSE. 

Tu tiendras ton ép6e nue à la main, afin de n’avoir pas 
la peine de la tirer. 

RÜSTIGHELLO. 

Bien. 

DON ALPHONSE. 

Rustîghello, prends deux épées. Une peut se briser. — 
Va. 

Rustighello sort par la petite porte. 

UN HUISSIER, entrant par la porte du fond. 

Notre dame la duchesse demande à parler à noire 
seigneur le duc. 

DON ALPHONSE. 


Faites entrer ma dame. 
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SCÈNE IL 

DON ALPHONSE, DONA LÜCREZIA. 


DONA L IJ C R E Z I A, entrant avec impôiuosiié. 

Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, 
ceci est infâme. Quelqu’un de votre peuple — savez-vous 
cela, don Alphonse? — vient de mutiler le nom de votre 
femme gravé au-dessus de mes armoiries de famille sur ta 
façade de votre propre palais. La chose s’est faite en plein 
jour, publiquement, par qui? je l’ignore, mais c’est bien 
injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un 
écriteau d’ignominie, et votre populace de Ferrare, qui 
est bien la plus infâme populace de l’Italie, monseigneur, 
est là qui ricane autour de mon blason comme autour 
d’un pilori. — Est-ce que vous vous imaginez, don 
Alphonse, que je m’accommode de cela, et que je n’aimerais 
pas mieux mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en 
mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quo- 
libet? Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans 
votre seigneurie de Ferrare I Ceci commence à me lasser, 
et je vous trouve l’air trop gracieux et trop tranquille 
pendant qu’on traîne dans le ruisseau de votre ville la 
renommée de votre femme, déchiquetée à belles dents par 
l’injure et la calomnie. 11 me faut une réparation éclatante 
de ceci, je vous en préviens, monsieur le duc. Préparez- 
vous à faire justice. C’est un événement sérieux qui arrive 
là, voyez-vous! Est-ce que vous croyez par hasard que je 
ne tiens à l’estime de personne au monde, et que mon 
mari peut se dispenser d’être mon chevalier? Non, non, 
monseigneur, qui épouse protège Qui donne la main 
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donne le bras. J’y compte. — Tous les jours, ce sont de 
nouvelles injures, et jamais je ne vous vois ému. — Est-ce 
que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas, 
don Alphonse? Allons, sur mon âme, courroucez -vous 
donc un peu, que je vous voie, une fois dans votre vie, 
vous fâcher à mon sujet, monsieur! Vous ôtes amoureux 
de moi, dites-vous quelquefois? soyez-le donc de ma gloire! 
Vous ôies jaloux? soyez-Ie de ma renommée! Si j’ai doublé 
par ma dot vos domaines héréditaires; si je vous ai apporté 
en mariage, non seulement la rose d’or et la bénédiction 
du saint-père, mais, ce qui tient plus de place sur la sur- 
face du monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolelte et Piom- 
bino, et plus de villes que vous n’aviez de châteaux, et 
plus de duchés que vous n’aviez de baronnies; si j'ai fait 
de vous le plus puissant gentilhomme de l’Iialie, ce n’est 
pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre 
peuple me railler, me publier et m’insulter; pour que vous 
laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l’Europe 
votre femme plus méprisée et plus bas placée que la 
servante des valets de vos palefreniers; ce n’est pas une 
raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir 
passer au milieu d’eux sans dire : Ha! cette femme!...— 
Or, je le vous déclare, monsieur, je veux que le crime d’au- 
jourd’hui soit recherché et notablement puni, ou je m’en 
plaindrai au pape, je m’en plaindrai au Valentinois qui est 
à Forli avec quinze mille hommes de guerre ; et voyez 
maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre 
fauteuil! 


DON ALPHONSE. 

Madame, le crime dont vous vous plaignez m’est connu. 

DONA LÜGREZIA. 

Comment, monsieur! le crime vous est connu, et le 
criminel n’est pas découvert l 
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DON ALPHONSE. 

Le criminel est découvert. 

DONA LÜCREZIA. 

Vive Dieu ! s’il est découvert, comment se fait-il qu’il ne 
soit pas arrêté? 

DON ALPHONSE. 

11 est arrêté, madame. 

DONA LÜCREZIA. 

Sur mon âme, s’il est arrêté, d’où vient qu’il n’est pas 
encore puni? 

DON ALPHONSE. 

Il va l’être. J’ai voulu d’abord avoir votre avis sur le 
châtiment. 

DONA LÜCREZIA. 

Et VOUS avez bien fait, monseigneur! — Où est-il? 

DON ALPHONSE. 

Ici. 

DONA LÜCREZIA. 

Ah, ici! — Il me faut un exemple, entendez-vous, mon- 
sieur? C’est un crime de lèse-majeslé. Ces crimes-là font 
toujours tomber la tête qui les conçoit et la main qui les 
exécute. — Ah! il est ici! Je veux le voir. 

DON ALPHONSE. 

C’est facile. 

Appelant. 

— Bautista! 

L’huîssler reparaît. 

DONA LÜCREZIA. 

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit 
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introduit. — Quel que soit cet homme, fût-il de votre 
ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi 
>otre parole de duc couronné qu’il ne sortira pas d’ici 
vivant. 

DON ALPHONSE. 

Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous 
bien, madame? 

DONA LDCREZIA. 

C’est bien. Eh! sans doute, j’entends. Amenez-le mainte- 
nant. Que je l'interroge moi-même! — M'^n Hieul qu’est-ce 
que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare pour me 
persécuter ain>i? 

DON ALPHONSE, à l’huissier. 

Faites entrer le prisonnier. 

La porto du fond s’ouvre On voit paraître Gennaro di‘sarmé entrt* doux pertuisa- 
nieis. Dons le môine inomoni, on voit Rustighollo monter l’escrtlier dans le petit 
compariiiuent à gauche, derrière la porte masquée. Il tient è la main un pla- 
teau sur lequel il f a un flacon doré, un flacon aigenlé et deux coupes. II pose 
le plateau sur l’appui de la fenêtre, tire son épée, et se place dcinète la porte. 
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SCÈNE III. 


* Les Mêmes, GENNARO. 


DONA LÜCREZIA, à paiU 

Gennaro ! 

DON ALPHONSE, s’approchant d'elle, bas et arec un soume. 

Est-ce que vous connaissez cet homme? 

DONA LUCEKZIA, à part. 

C’est Gennaro 1 — Quelle fatalité, mon Dieu ! 

Elle le regarde avec angoisse. Il détourne les yeux. 

GENNARO. 

Monseigneur Je duc, je suis un simple capitaine et je 
vous parle avec le respect qui convient. Votre altesse m’a 
fait saisir dans mon logis ce malin. Que me veut-elle? 

DON ALPHONSE. 

Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine 
a été commis ce matin vis-à-vis la maison que vous 
habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine 
dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur la 
façade de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable. 

DONA LUCREZIA. 

Ce n’est pas lui! il y a méprise, don Alphonse. Ce n’est 
pas ce jeune homme 1 
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DON ALPHONSE. 

D’où le savez-vous? 

DONA LUGREZIA. 

Ten suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de 
Ferrare. Ainsi... 

DON ALPHONSE. 

Qu’cst-ce que cela prouve ? 

DONA LUCREZIA. 

Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu’il a passé la 
matinée chez une nommée Fiammetta. 

GENNARO. 

Non, madame. 

DON ALPHONSE. 

Vous voyez bien que votre altesse est mal renseignée. 
Laissez- moi l’interroger. — Capitaine Gennaro, êtes-vous 
celui qui a commis le crime? 

DONA LUCREZIA, éperdue. 

On étouffe icil De Tairl de l’air I J’ai besoin de respirer 
un peu! 

Elle TU à une fenêtre, et, en passant à cdté de Gennaro, 
elle lui dit bas et rapidement : 

— Dis que ce n’est pas toi! 

DON ALPHONSE, à part. 

Elle lui a parlé bas. 


GENNARO. 

Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m’ont élevé, 
et qui m’ont trempé tout jeune dans la mer pour me 
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rendfre fort et hardi, m’ont enseigné cette maxime, avec 
laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son 
honneur : — Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. — Duc 
Alphonse, je suis l’homme que vous cherchez. 

DON ALPHONSE, se toarnant vers dona Lucrezla. 

Vous avez ma parole de duc couronné, madame. 

DOWA LüCREZIA. 

J’ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur. 

Le duc fait signo j l'huKbior et aux gard de so retirer afdc le prisonnier 
dauii la salle voisine. 
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SCENE IV. 

DONA LÜCREZIA, DON ALPHONSE. 


DON ALPHONSE. 

Que me voulez-vous, madame? 

DONA LÜCREZIA. 

Ce que je vous veux, don Alphonse, c’est que je ne veux 
pas que ce jeune homme meure. 

DON ALPHONSE. 

Il n’y a qu’un instant, vous êtes entrée chez moi comme 
la tempête, irritée et pleurante, vous vous êt(*s plainte à 
moi d’un outrage fait à vous, vous avez réclamé avec 
injure et cris la tête du coupable, vous m’avez demandé 
ma parole ducale qu’il ne sortirait pas d'ici vivant, je vous 
Tai loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas 
qu’il meure 1 — Par Jésus ! madame, ceci est nouveau î 

DONA LÜCREZIA. 

Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur 
le duel 


DON ALPHONSE. 

Madame, les gentilshommes aussi prouvés que moi n’ont 
pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma 
parole, il faut que je la retire. J’ai juré que le coupable 
mourrait. Il mourra. Sur mon âme, vous pouvez choisir le 
genre de mort. 
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DON A LUCREZIA, d*un air riant et plein de douceur. 

Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là 
des folies, vous et moi. Tenez, c’est vrai, je suis une femme 
pleine de déraison. Mon père m’a gâtée, que voulez-vous? 
On a depuis mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que 
je voulais il y a un quart d’heure, je ne le veux plus à 
présent, vous savez bien, don Alphonse, que j’ai toujours 
été ainsi. Tenez, âsseyez-vous là, près de moi, et causons 
un peu, tendrement, cordialement, comme mari et femme, 
comme deux bons amis 

DOM ALPHONSE, prenant de son côté un air de galanterie. 

Dona Lucrezia, vous ôtes ma dame, et je suis trop 
heureux qu’il vous plaise de m'avoir un instant à vos 
pieds. 

Il s'assied près d'elle. 

DONA LUCREZIA. 

Comme cela est bon de s’entendre! Savez-vous bien, 
Alphonse, que je vous aime encore comme le premier 
jour de mon mariage, ce jour où vous fîtes une si éblouis- 
sante entrée à Rome, entre monsieur de Valentinois, mon 
frère, et monsieur le cardinal Ilippolyte d’Este, le vôtre? 
J’étais sur le balcon des degrés de Saint-Pierre. Je me 
rappelle encore votre beau cheval blanc chargé d’orfè- 
vrerie d’or, et l’illustre mine de roi que vous aviez dessus! 

DON ALPHONSE. 

Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien 
rayonnante sous votre dais de brocart d’argent. 

DONA LUCREZIA. 

Oh! ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je 
vous parle de vous. Il est certain que toutes les princesses 
de l’Europe m’envient d’avoir épousé le meilleur chevalier 
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de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment comme si 
j’avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n'est-ce 
pas, Alphonse? Vous n’en doutez jamais, au moins? Je suis 
froide quelquefois, et distraite; cela vient de mon carac- 
tère, non de mon cœur. Écoutez, Alphonse, si votre altesse 
m’en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La 
bonne chose de s’aimer comme nous faisons 1 Donnez-moi 
votre main, — cmbrassez-moi, don Alphonse! •— En vérité, 
j’y songe maintenant, il est bien ridicule qu’un prince et 
une princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à 
côte sur le plus beau trône ducal qui soit au monde, et 
qui s’aiment, aient été sur le point de se querelle)* pour un 
misérable petit capitaine aventurier vénitien! Il faut 
chasser cet homme, et n’en plus parler. Qu’il aille où il 
voudra, ce drôle, n’est-ce pas, Alphonse? Le lion et la 
lionne ne se courroucent pas d’un moucheron. — Savez- 
vous, monseigneur, que si la couronne ducale éîait donnée 
en concours au plus beau cavalier de votre duché de 
Ferrare, c’est encore vous qui l’auriez. — Attendez, que 
j’aille dire à Bauiista de votre part qu’il ait à chasser au 
plus vite de Ferrare ce Gennaro. 

DON ALPHONSE. 

Rien ne presse. 

DONA LUCREZIA, d'un air enjoué. 

Je voudrais n’avoir plus à y songer. — Allons, monsieur, 
laissez-moi terminer cette affaire à ma guise ! 

DON ALPHONSE. 

II faut que celle-ci se termine à la mienne. 

DONA LUGRËZIA. 

Mais enfin, mon Alphonse, vous n’avez pas de raison 
pour vouloir la mort de cet homme. 
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DON ALPHONSE. 

Et la parole que je vous ai donnée? Le serment d’un roi 
est sacré. 


DONA LüCREZIA 

Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, 
Alphonse, nous* savons ce que c’est. Le saint-père avait 
promis à Cliarirs VIII de France la vie de Zizimi, sa sain- 
teté n’en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de 
Yalentinois s’élait constitué sur parole otage du même 
enfant Charles VIII, monsieur de Yalentinois s’est évadé 
du camp français dès qu’il a pu. Vous-même, vous aviez 
promis auxIVlrucci de leur rendre Sienne. Vous» ne l’avez 
pas fait, ni dû faire, lié! l’histoire des pays est pleine de 
cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec 
la rigidité des serments qu’on tiendrait. Entre nous, 
Alphonse, une parole jurée n’est une nécessite que quand 
il n’y en a pas d’autre. 

DON ALPHONSE. 

Pourtant, dona Lucrezia, un serment... 

DONA LUCREZIA. 

Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis 
pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si vous 
ayez quelque motif d’en vouloir à ce Gennaro. Non? Eh 
bien I accordez-moi sa vie. Vous m’aviez bien accordé sa 
mort. Qu’est-ce que cela vous fait? S’il me plaît de lui 
pardonner. C’est moi qui suis l’offensée. 


don ALPHONSE. 

C’est Justement parce qu’il vous a offensée, mon amour« 
que je ne veux pas lui faire grûce. 
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DO>A LÜCREZIA. 

Si VOUS m’aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas 
plus longtemps. Et s’il me plaît d’essa.yer de la clémence, 
à moi? C’est un moyen de me faire aimer de votre peuple. 
Je veux que votre peuple m’aime. La miséricorde, Alphonse, 
cela fait ressembler un roi à Jésus-Glirist. Soyons des sou- 
verains miséricordieux. Cette pauvre Italie a as-ez de tyrans 
sans nous, depuis le baron vicaire du pape jusqu’au pape 
vicaire de Dieu. Fiiiissons-cn, cher Alphonse. Mettez ce 
Gennaro en liberté. C’est un caprice, si vous voulez; mais 
c’est quelque chose de sacré et d’auguste que le caprice 
d’une femme, quand il sauve la tête d’un homme. 

DOW ALPHONSE, 

Je ne puis, chère Lucrèce. 

DONA LUGRËZIA. 

Vous ne pouvez? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous 
pas m’accorder quelque chose d’aussi insignifiant que la 
vie de ce capitaine? 


DOW ALPHONSE. 

Vous me demandez pourquoi, mon amour? 

DONA LÜCREZIA. 

Oui, pourquoi? 

DON ALPHONSE. 

Parce que ce capitaine est votre amant, madame I 


DONA LÜCREZIA. 

aell 

DON ALPHONSE. 

Parce que vous l’avez été chercher à Venise I Parce que 
vous l’iriez chercher en enfer! Parce que je vous ai suivie 
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pendant que vous le suiviez ! parce que je vous a! vue, 
masquée et haletante, courir après lui comme la louve 
après sa proie! Parce que tout à l’heure encore vous le 
couviez d’un regard plein de pleurs et plein de flamme! 
Parce que vous vous ôtes prostituée à lui sans aucun 
doute, madame! Parce que c’est assez de honte et d’infamie 
et d’adultère comme celai Parce qu’il est temps que je 
venge mon honneuy et que je fasse couler autour de mon 
lit un fossé de sang, entendez-vous, madame? 

DONA LÜCREZIA. 

Don Alphonse... 

DON ALPHONSE. 

Taisez-vous. — Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce l 
La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, 
mettez-y tel huissier qu’il vous plaira; mais à la porte par 
où l’on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix, 
— le bourreau ! 


DONA LÜCREZIA. 

Monseigneur, je vous jure... 

DON ALPHONSE. 

Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple* 
No me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. 

DONA LÜCREZIA. 

Si vous saviez... 


DON ALPHONSE. 

Tenez, madame, je hais toute votre abominable famille 
des Borgia, et vous toute la première, que j’ai si follement 
aimée! Il faut que je vous dise un peu cela à la fin, c’est 
une chose honteuse, inouïe et merveilleuse, de voir alliées 
en nos deux personnes la maison d’Este, qui vaut mieux 
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que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la 
maison d’Este, dis-je, et la famille Borgia, qui ne s’appelle 
pas même Borgia, qui s’appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on 
ne sait quoil J’ai horreur de votre frère César, qui a des 
taches de sang naturelles au visage! de votre frère César, 
qui a tué votre frère Jean! J’ai horreur de votre mère la 
Rosa Vanozza, la vieille fille de joie espagnole qui scanda- 
lise Rome après avoir scandalisé Valence! Et quant à vos 
neveux prétendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi, de 
beaux ducs, ma foi! des ducs d’hier! des ducs faits avec 
des duchés volés! Laissez-moi finir. J’ai horreur de votre père 
qui est pape et qui a un sérail de femmes comme le sultan 
des turcs Bajazet, de votre père qui est rantechrist, de 
votre père qui peuple le bagne de personnes illustres et 
le sacré collège de bandits, si bien qu’en les voyant tous 
vêtus de rouge, galériens et cardinaux, on se demande si 
ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les cardi- 
naux qui sont les galériens! — Allez, maintenant! 

DONA LUGREZIA. 

Monseigneur! monseigneur! je vous demande, à genoux 
cl à mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, au nom 
de votre père et de votre mère, monseigneur, je vous 
demande la vie de ce capitaine. 

DON ALPHONSE. 

Voilà aimer! — Vous pourrez faire de son cadavre ce 
qu’il vous plaira, madame, et je prétends que ce soit avant 
une heure. 

DONA LUGREZIA. 

Grâce pour Gennaro ! 

DON ALPHONSE. 

Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans 
mon âme, vous n’en parleriez pas plus que s’il était déjà 
mort. 
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DON A LÜCREZIA, so relevant. 

Ah! prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, mon 
quatrième mari! 

DON ALPHONSE. 

Oh! ne faîtes pas la terrible, madame! Sur mon âme, je 
ne vous crains pas! Je sais vos allures. Je ne me laisserai 
pas empoisonne r, comme votre premier mari, ce pauvre 
gentilhomme d’Espagne dont je ne sai-^ plus le nom, ni vous 
non plus. Je ne me laisserai pas chas-er comme votre 
second mari, Jean Sforza, seigneur do Pesaro, cet imbé- 
cile! Je ne me laisserai pas tuer h coups de pique, sur 
n’importe quel escalier, comme le troisième, don Alphonse 
d’Aragon, faible enfant dont le sang n’a guère plus taché 
les dades que de l’eau pure! Tout beau! Moi je suis un 
homme, madame. Le nom d’IIercule est souvent porté dans 
ma famille. Par le ciel! j’ai des soldats plein ma ville et 
plein ma seigneurie, et j’en suis un inoi-mOme, et je 
n’ai point encore vendu, comme ce pauvre roi de Naples, 
mes bons canons d’artillerie au pape, votre saint père ! 

DONA LÜCREZIA. 

Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur. Vous 
oubliez qui je suis. 

DON ALPHONSE. 

Je wsaisfort bien qui vous êtes, mais je sais aussi où vous 
êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous n’êtes pas à 
Rome; vous êtes la gouvernante de SpoJette, mais vous 
n’eies pas àSpnlette; vous êtes la femme, la siyette et 
la servante d’Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes h 
Ferrare l 

Doua Lucrezia, toute pftle de terreur et de colère, regarde fixement le duo, et recule 

lentement devant lui jusqu'à un fauteuil où elle vient tomber comme brisée. 

— Ah! cela vous étonne, vous avez peur de moi, madame I 
jusqu’ici c’était moi qui avais peur de vous. J’entends 
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qu’il en soit ainsi désormais, et^ pour commencer, voici 
le premier de vos amants sur lequel je mets la main, il 
mourra. 


DON A LUCRËZIÀ, d’une \oix faible. 

Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est 
celui qui a commis envers moi le crime de lése*majesté, 
il ne peut être en même temps mon amant. 

DON ALPHONSE. 

Pourquoi non? Dans un accès de dépit, de colère, de 
jalousie! car il est peut-être jaloux aussi, lui. D’ailleurs, 
est-ce que je sais, moi? Je veux que cet homme meure. 
C’est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me 
sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut 
échapper. Vous n’erapôclierez rien, madame. J’ai laissé à 
votre altesse le choix du genre de mort, décidez-vous. 

DONA LUCREZlA, se tordaut les mains. 

O mon Dieu ! ô mon Dieu î ô mon Dieu l 


DON ALPHONSE. 


Vous ne répondez pas? Je vais le faire tuer dans l’anti- 
chambre à coups d’épée. 

Il va pour sortir, elle lui saisit le bras. 


DONA LUCREZlA. 

Arrêtez! 


DON ALPHONSE. 

Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de 
Syracuse? 

DON4 LÜCREZIA. 

Gennaro I 


DON ALPHONSE. 

Il faut qu’il meure. 
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DONA LUGREZIA. 

Pas à coups d’épée î 

DON ALPHONSE. 

La manière m'importe peu. — Que choîsîssez-vous? 

DONA LUGREZIA. 

L’autre chose. , 

DON ALPHONSE. 

Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui ver- 
ser vous-même du flacon d’or que vous savez. Je serai là, 
d’ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter. 

DONA LUGREZIA. 

Je ferai ce que vous voulez. 

DON ALPHONSE. 

Bautista l 

L'huiSMor reparaît. 

— Ramenez le prisonnier. 

DONA LUGREZIA. 

Vous êtes un homme aflreux, monseigneur. 
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3CÈNE V. 

Les Mëbiës, GëNNÂRO, Les Gardes. 


DON ALPHONSE. 

Qu’est-ce que j’entends dire, seigneur Gennaro? Que ce 
que vous avez fait ce matin, \ous l’avez fait par étour- 
derie et bravade, et sans intention méchante, que madame 
la duchesse vous pardonne, et que d’ailleurs vous êtes un 
vaillant. Par ma mère, s’il en est ainsi, vous pouvez re- 
tourner sain et sauf à Venise. A Dieu ne plaise que je prive 
la magnifique république de Venise d’un bon domestique 
et la chrétienté d’un bras fidèle qui porte une fidèle épée, 
quand il y a devers les eaux du Chypre et de Candie des 
idolâtres et des sarrasins! 

gennaro. 

A la bonne heure, monseigneur l Je ne m’attendais pas, 
je l’avoue, à ce dénouement. Mais je remercie votre 
altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu 
fera grâce là-haut à qui aura fait grâce ici-bas, 

DON ALPHONSE. 

Capitaine, est-ce un bon service que celui de la répu- 
blique, et combien y gagnez-vous, bon an, mal an? 

GENNA RO. 

J’ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur, 
que je défraie et que j’habille. La sérénissime république, 
sans compter les aubaines et les épaves, me donne deux 
mille sequins d’or par au. 
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DON ALPHONSE. 

Et si je vous on offrais quatre mille, prendriez-vous 
service chez moi ? 

GENNARO. 

Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service 
de la république. Je suis lié. 

* DON ALPHONSE. 

Comment? lié? 

GENNARO. 

Par serment. 

DON ALPHONSE, Las h doua Lucrezia- 

Il paraît que ces gens-là tiennent les leurs, madame. 

Haut. 

— N’en parlons plus, seigneur Gennaro. 


G E N \ A R 0 . 

Je n’ai fait aucune hlclicté pour obtenir la vie sauve; 
mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que je 
puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de Tas- 
saut de Taenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc Her- 
cule d’Esle, votre père, y courut grand péril de la part de 
deux cranequiniers du Valentinois qui Tallaient tuer. Un 
soldat aventurier lui sauva la vie. 


DON ALPHONSE. 

Oui, et Ton n’a jamais pu retrouver ce soldat. 

GENNARO. 

C’était moi. 

DON ALPHONSE. 

Pardieu, mon capitaine, ceci mérite récompense. — 
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Est-ce que vous n’accepteriez pas cette bourse de sequins 
d’or? 

GENNAUO. 

Nous faisons le serment, en prenant le service de la 
république, de ne recevoir aucun argent des souverains 
étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, je pren- 
drai cette bourse et je la distribuerai en mon nom aux 
braves soldats que voici. 

Il montre les gardOB^ 

DON ALPHONSE. 

Faites. 

Gennaro prend la bourse. 

— Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage 
de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un 
verre de mon vin de Syracuse. 

GENNAKO. 

Volontiers, monseigneur. 

DON ALPHONSE. 

Et pour vous faire honneur comme à quelqu’un qui a 
sauvé mon père, je veux que ce soit madame la duchesse 
elle-même qui vous le verse. 

Gennaro s’incline et se retourne pour aller distribuer Targent 
aux soldats au fond du ihé&ire. Le duc appelle. 

— Rustighellol 

Rustighello parait avec le plateau. 

— Pose le plateau là, sur cette table. — Bien. 

Prenant doua Lucrezia par la main. 

— Madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme. 
Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec 
ton épée nue à la main; si tu entends le bruit de cette 
tlochette, tu entreras. Va. 


6 
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Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la porte, 

— Madame, vous verserez vous-mi^me à boire au jeune 
homme, et vous aurez soin de verser du flacon d^or que 
voici. 

DON A LüCREZIA, pôle et d'une voix faible. 

Oui. — Si vous saviez ce que vous faites en ce moment, 
et combien c’est une chose horrible, vous frémiriez vous^ 
même, tout dénaturé que \ous ôtes, monseigneur l 

DON ALPHONSE. 

Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Eh bien, 
capitaine 1 

Goiinaro, qui a fini sa distribution d’argent, revient sur le devant du thé&iro. Le duc 
SC verse ô boire dans une des deux coupes d’cmail avec le flacon d’argent, et 
prend la coupe qu’il porto à ses lèvres# 

GENNARO. 

Je suis confus de tant de bonté, monseigneur. 

DON ALPHONSE. 

Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. — Quel 
âge avez- vous, capitaine? 

GENNARO, saisissant Tautre coupe ot la présentant 
à la duchesse. 

Vingt ans. 

DON ALPHONSE, bas à la duchesse, qui essaie de prendre le 
flacon d’argenu 

Le flacon d’or, madame. 

Elle prend en tremblant le flacon d’or. 

— Ah çà, vous devez être amoureux? 

GENNARO. 

Oui est-ce qui ne l’est pas un peu, monseigneur? 
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DON ALPHONSE. 

Savez-vous, madame, que c’eût été une cruauté que 
d’enlever ce capitaine à la vie, à l’amour, au soleil d’Italie, 
à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux métier 
de guerre et d’aventure par où toutes les maisons royales 
ont commencé, aux fêles, aux bals masqués, aux gais car- 
navals de Venise, où il se trompe tant de maris, et aux 
belles femmes que ce jeune homme peut aimer et qui 
doivent aimer ce jeune homme, n’est-ce pas, madame? — * 
Versez donc à boire au capitaine. 

Si VOUS hésitez, je fais entrer Rustighello. 

Elle verae à boire à Gennnro sans dira une parole 
GËNNARO. 

Je VOUS remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour 
ma pauvre mère. 


DONA LUGREZIA, & part. 

Ohl horreur! 


DON ALPHONSE, buvant. 

A votre santé, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup 
d’années! 


GENNARO. 

Monseigneur, Dieu vous le rende ! 


Ciel! 


Il boit. 

DONA LÜCREZJA, à port. 


DON ALPHONSE, à paru 

C’est fait. 

Haut. 

Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez 
pour Venise quand vous voudrez. 
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Bas à iona tucrezia. 

- Remerciez-moi, madame, je vous laisse tôte à tète avec 
lui. Vous devez avoir des adieux à lui faire. Vivez avec lui, 
si bon vous semble, son dernier quart d’heure. 

D tort, les gardas la suiTent, 
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SCÈNE VI. 

DONA LÜCREZIA, GENNARO. 


On volt toujours dans le compartiment Rustighcllo immobile dorrièrt, 
la porte masqude. 


DOPTA LÜCREZIA. 

Gennaro î — vous êtes empoisonné I 
GENNARO. 

Empoisonné, madame î 

DONA LÜCREZIA. 

Empoisonné ! 

GENNARO. 

J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par vous. 

DONA LÜCREZIA. 

Oh ! ne m’ac'cablez pas, Gennaro. Ne m’ôtez pas le peu 
de force qui me reste et dont j’ai besoin encore pour quel- 
ques instants. Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le 
duc vous croit mon amant. Le duc ne m’a laissé d’autre 
alternative que de vous voir poignarder devant moi par 
Rustighcllo, ou de vous verser moi-môme le poison, ün 
poison redoutable, Gennaro, un poison dont la seule idée 
fait pûlir tout italien qui sait l’histoire de ces vingt der- 
nières années. 


GENNARO. 

Oui, le poison des Borgia l 
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DONA LUGREZIA» 

Vous CD avez bu. Personne au monde no connaît de 
contre-poison à celte composition terrible, personne, ex- 
cepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. -Tenez, 
voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans ma 
ceinture. Cette fiole, Gennaro, cTesi la vie, c'est la santé, 
c’est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et vous ôtes 
sauvé ! 

Elle veut approcher la fîolu dos lèvres do Gennaro. il recule. 

GENNARO, la regardant fixement. 

Madame, qui est-ce qui me dit que ce n’est pas cela qui 
est du poison? 

DONA LUGREZIA, lombont anéantie sur le fauteuil 

O mon Dieu ! mon Dieu ! 

GENNARO. 

Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia? Kst-ce que 
vous croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet? 
Oui, je sais un peu d’histoire. On lui fit accroire, à lui 
aussi, qu’il était empoisonné par Charles VHT, et on lui 
donna un contre-poison, dont il mourut. Et la main qui 
lui présenta le contre-poison, la voilà, elle tient cette fiole. 
Et la bouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me 
parle l 

DONA LUGREZIA. 

Misérable femme que je suis! 

GENNARO. 

Écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants 
d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela 
est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce 
moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez. 
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eî il est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable 
raison pour ne me le dire jamais, \ 0 tr 3 famille doit 
connaître la mienne, et peut-être à cette heure ce n’est 
pas de moi que vous vous vengeriez en m’èjppoisoanant, 
mais, qui sait ? de ma mère. 

DONA LÜCREZIA. 

Votre mère, Gennaro! vous la voyez pedt-ôtre autre- 
ment qu’elle n’est. Que diriez-vous si ce n’était qu’une 
femme criminelle eomme moi? 

GENNARO. 

Ne la calomniez pas. Obnonl ma mère n’est pas une 
femme comme vous, madame Lucrèce! Oh • je la sens dans 
mon cœur et je la rêve dans mon âme telle qu’elle est; 
j'ai son image là, née avec moi ; je ne l’aimerais pas comme 
je l’aime si elle n’était pas digne de moi ; le cœur d‘un fils 
ne se trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait 
vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en 
moi qui me dit bien haut que ma mère n’est pas un de ces 
démons d’inceste, de luxure et d’empoisonnement comme 
vous autres, les belles femmes d’à présent. Oh Dieu! j’en 
suis bien sûr, s’il y a sous le ciel une femme innocente, 
une femme vertueuse, une femme sainte, c’est ma raère!^ 
Oh ! elle est ainsi et pas autrement ! Vous la connaissez, 
sans doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez, 
point l 

DONA LUGREZIA. 

Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la 
connais pas ! 


GENNARO. 

Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu’est-ce que 
cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les dou- 
leurs d’une mère? Vous n’avez jamais eu d’enfants, à ce 
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qu’on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos enfants, si 
vous en aviez, savez-vous bien qu’ils vous renieraient, 
madame? Quel malheureux assez abandonné du ciel vou- 
drait d’une pareille mère? Être le fils de Lucrèce Borgia ! 
dire ma mère à Lucrèce Borgia! Oh!... 

OONA LUGllEZIA. 

Gennaro ! vous ôtes empoisonné, le duc qui vous croit 
mort peut revenir à tout moment, je ne devrais songer 
qu’à votre'salut et à votre évasion, mais vous me dites des 
choses si terribles que je ne puis faire autrement que de 
rester là, pétrifiée, à les entendre. 

GË^RARO. 

Madame... 


DONA LUCHËZIA. 

Voyons! il faut en finir. Accablez-moi, écrascz-moi sous 
votre mépris; mais vous êtes empoisonné, buvez ceci sur- 
le-champ ! 


GENR ARO. 

Que dois-je croire, madame? Le duc est loyal, et j’ai 
sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée. Vous 
avez à vous venger de moi. 

ÜOMA LÜCREZIA. 

Me venger de toi, Gennaro! — Il faudrait donner toute 
ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait 
répandre tout mon sang pour t’empêcher de ver^er une 
larme, il faudrait m’asseoir au pilori pour te mettre sur 
un trône, il faudrait payer d’une torture de l’enfer chacun 
de tes moindres plaisirs, que je n’hésiterais pas, que je ne 
murmurerais pas, que je serais heureu.se, que je baiserais 
tes pieds, mon Gennaro ! Oh ! tu ne sauras jamais rien de 
mon pauvre misérable cœur, sinon qu’il est plein de toil 
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Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l’heure 
tu le sentirais, vois-tu I encore un peu, it ne serait plus 
temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obècurs 
devant toi, mais l’un a moins de minutes que l’autre n’a 
d’années. Il faut te déterminer pour l’un des deux. Le 
choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de 
toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel! 

GENNARO. 

Allons, c’est bien. S’il y a un crime en ceci, qu’il retombe 
Jur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non, ma 
vie ne vaut pas la peine d’être tant disputée. Donnez. 

Il prend la ûole et boit. 

DONA LUGREZIÂ. 

Sauvé l — Maintenant il faut repartir pour Venise de 
toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l’argent? 


J’en ai. 


GENNARO. 


DONA LUCREZIA. 

Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite. 
Attends! Garde cette fiole et porte-Ia toujours sur toi. 
Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est 
de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant, 
pars vite. 

Lui moalrant la porte masquée qu’elle enlr'ouvre. 

— Descends par cet escalier. Il donne dans une des 
cours du palais Negroni. II te sera aisé de t’évader par là. 
N’attends pas jusqu’à demain matin, n’attends pas jusqu’au 
coucher du soleil, n’attends pas une heure, n’attends pas 
une demi-heure l Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte 
Ferrare comme si c’était Sodome qui brûle, et ne regarde 
pas derrière toi! Adieu! — Attends encore un instant. J’ai 
un dernier mot à te dire, mon Gennaro I 
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GENNARO. 

Parlez, madame. 


DONA LUCREZIA. 

Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te 
revoir jamais 11 ne faut plus songer maintenant à le ren- 
contrer quelquefois sur mon chemin. C’était le seul 
bonheur que j’eusse au monde. Mais ce serait risquer la 
tête. Nous voilà* donc pour toujours séparés dans celte 
vie ; hélas ! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés 
aussi dans l’autre. Gennaro î est-ce que tu ne me diras pas 
quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour 
l’éternité? 

GENNARO, baissant les yeux. 

Madame... 

DONA LUGREZIA. 

Je viens de te sauver la vie, enfin l 

GENNARO 

Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne 
sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous par- 
donner, une chose exceptée. 


DONA LUCREZIA. 

Laquelle? 

GENNARO. 

Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre 
tête puisque vous m’aimez, par le salut éternel de mon 
âme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les 
malheurs de ma mère. 

DONA LUCREZIA. 

Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je 
ne puis vous jurer cela. 
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GENNARO. 

O ma mère! ma mère! la voilà donc Tépouvantable 
femme quia fait ton malheur! 

DORA LDCREZIA. 

Gennaro-! 

GENRARO. 

Vous l’avez avoué, madame! Adieu! Soyez maudite! 

DORA LUGREZIA. 

Et toi, Gennaro, sois béni! 

Il bort. — Elle tombe éraaouie «ur le fauteuil 




SECONDE PARTIE 

La deuxième décoration. — La place de Ferrare ayec le balcon ducal d'un côté 
la maison do Gennaro de l'autre. — Il est nuit. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

DON ALPHONSE, RÜSTIGHELLO, 

enreloppéa de manteaux. 

RÜSTIGHELLO. 

Oui, monseigneur, cela s’est passé ainsi. Avec je ne sais 
quel philtre elle l’a rendu à la vie, et l’a fait évader par la 
cour du palais Negroni. 

DOR ALPHONSE. 

Et tu as souffert cela? 

RÜSTIGHELLO. 

Comment l’empêcher ? Elle avait verrouillé la porte. J’étais 
enfermé. 

DON ALPHONSE. 

11 fallait briser la porte. 
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rüstiguëllo. 

Üûe porte de chêne, un verrou de fer. Chose facile I 

DON ALPHONSE. 

N’importe I il fallait briser le verrou, te dis-je; il fallait 
entrer et le tuer. 

RÜSTIGHELLO. 

4 

D’abord, en supposant que j’eusse pu enfoncer la porte, 
madame Lucrèce l’aurait couvert de son corps. Il aurait 
fallu tuer aussi madame Lucrèce. 

DON ALPHONSE. 

Eh bien? Après? 

RDSTIGHELLO. 

Je n’avais pas d’ordre pour elle. 

DON ALPHONSE. 

Rustighelloî les bons serviteurs sont ceux qui compren- 
nent les princes sans leur donner la peine de tout dire. 

RÜSTIGHELLO. 

Et puis j’aurais craint de brouiller votre altesse avec le 
pape. 

DON ALPHONSE. 

Imbécile 1 

RÜSTIGHELLO. 

C’était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du 
saint-père l 

DON ALPHONSE. 

Eh bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler, 
m’avertir, empêcher l’amant de s’évader? 
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RUSTlGHEtLO. 

Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait récon- 
ciliée avec madame Lucrèce, et le surlendemain madame 
Lucrèce m’aurait fait pendre. 

DON ALPHONSE. 

Assez. Tu m’as dit que rien n’était encore perdu. 

R ÜSTIGIIELLO. 

Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le Gennaro 
n’est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait 
gagné, est à présent gagné par moi, et m’a tout dit. En ce 
moment il attend son maître derrière la citadelle avec deux 
chevaux scellés. Le Gennaro va sortir pour l’aller rejoindre 
dans un instant. , 

DON ALPHONSE. 

En ce cas, embusquons-nous derrière l’angle de sa 
maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons, quand il passera. 

UÜST’CHELLO. 

Comme il vous plaira. 

DON ALPHONSE. 

Ton épée est bonne? 


RUSTIGHELLO. 


Oui. 


DON ALPHONSE. 


Tu as un poignard? 


RUSTIGHELLO. 

Il y a deux choses qu’il n’cst pas aisé de trouver sous le 
ciel, c’est un italien sans poignard, et une italienne sans 
amart. 



m LUCRÈCE BORGIA. 

DON ALPHONSE. 

Bien. — Tu frapperas des deux mains. 

RUSTIGIIELLO. 

Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrêter 
tout simplement et pendre par jugement du fiscal? 

DON ALPHONSE. 

4 

11 est sujet de Ve nise, et ce serait déclarer la guerre à 
la république. Non. Un coup de j)Oignard vient on ne sait 
d’où, et ne compromet personne. L’empoisonnement vau- 
drait mieux encore, mais l’empoisonnement est manqué. 

RUSTIGHELLO. 

Alors, voulez-vous, monseigneur, que j’aille chercher 
quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la peine 
de vous en mêler? 


DON ALPHONSE. 

Mon cher, le seigneur Machiavel m’a dit souvent que, 
dans ces cas-là, le mieux était que les princes fissent leurs 
affaires eux-mêmes. 


RUSTIGHELLO. 

Monseigneur, j’entends venir quelqu’un. 

DON ALPHONSE. 

Rangeons-nous le long de ce mur. 

Ils se cachent dans l’ombre, sous le balcon. - Paraît Maflio en habit de fdte» qui 
orriTe en fredonnant, et va frapper à la porte de Gennara 


X 
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SCÈNE IL 

DON ALPHONSE .t RUSTIGHELLO, e«chte; 
MAFFIO, GENNARO. 


HAFFIO. 

Gennaro ! 

La porte s'ourre. Gcoaaro parait. 

GENNARO. 

C’est toi, Maffio? Veux-tu entrer? 

MAFFIO. 

Non. Je n’ai que deux mots à te dire. Est-ce que déci- 
dément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la 
princesse Negroni? 

GENNARO. 

Je ne suis pas convié. 

MAFFIO. 

Je te présenterai. 

GENNARO. 

11 y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je 
pars. 

MAFFIO. 

Comment! tu pars? 

GENNARO. 

Dans un quart d’heure. 
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LUCRÈCE BORGIA. 


MAFFIO. 


Pourquoi? 


GENNARO, 

Je te dirai cela à Venise. 

MAFFIO. 


Affaire d’amour? 


4 GENNARO. 


Oui, affaire d’amour. 


ai AFFIO. 

Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avons fait serment 
de ne jamais nous quitter, d’ètre inséparables, d’être frères, 
et voilà que tu pars sans moi! 

GENNARO. 

Viens avec moi! 

MAFFIO. 

Viens plutôt avec moi, toi ! — Il vaut bien mieux passer 
la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives 
que sur la grande route, entre les bandits et les ravinç. 


GENNARO. 

Tu n'étais pas très sôr ce matin de ta princesse 
Negroni. 


MAFFIO. 


Je me suis informé. Jeppo avait raison. C’est une femme 
charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la 
musique, voilà tout. Allons, viens avec moi. 


Je ne puis. 


GENNARO. 


MAFFIO. 

Partir à la nuit close! Tu vas te faire assassiner. 
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GËISKARO. 

Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir. 

MAFFIO. 

Frère Gennaro, j’ai mauvaise idée de ton voyage. 

GENNARO. 

Frère Maffio, j’ai mauvaise idée de ton souper. 

MAFFIO. 

S’il allait t’arriver malheur sans que je fusse là! 

GENNARO. 

Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t’avoir 
quitté ce soir? 

MAFFIO. 

Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque 
chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez 
la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons 
ensemble. £st-ce dit? 

GENNARO. 

Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les motifs de 
mon départ subit. Tu vas juger si j’ai raison. 

n prend Maffio à part et lui parle à l'oreille. 
RIISTIGHELLO, sous le balcon, baa à don Alphonse. 

Attaquons-nous, monseigneur? 

DON ALPHONSE, bas. 

Voyons la fin de ceci. 

MAFFIO, éclatant de rire après le réeit de GennarOb 

Veux-tu que je te dise, Gennaro? tu es dupe* Il n’y a 



LUCRÈCE 


COO 

<ians toute cette affaire ni poison, ni contre-poison. Pure 
<îomédie. La Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle 
A voulu te faire accroire qu’elle te sauvait la vie, espérant 
ie faire doucement glisser de la reconnaissance à l’amour. 
fiC duc est un bon homme, incapable d’empoisonner ou 
•d’assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père 
d'ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes, 
c’est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus 
commodément à Venise qu’à Ferrare. Le mari la gêne 
toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni, 
41 sera délicieux. Tu y viendras. Que diable I il faut cepen- 
dant raisonner un peu et ne rien s’exagérer. Tu sais que 
Je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu’il y a eu 
deux ou trois soupers fameux où les Borgîa ont empoi- 
Ê30€uié, avec de fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs 
amis, ce n’est pas une raison pour ne plus souper du tout* 
Ce n’est pas une raison pour voir toujours du poison dans 
t’admirable vin de Syracuse, et, derrière toutes les belles 
< 3 pnnccsses de Tltalie, Lucrèce Borgia. Spectres et bali- 
vernes que tout celai A ce compte, il n’y aurait que les 
Cttfants à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu’ils boivent, 
•et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule, 
<iRennaro! sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre 
en nourrice ou viens souper. 

GENNARO. 

Au fait, cela a quelque chose d’étrange de se sauver la 
«nuit. J’ai l’air d’un homme qui a peur. D’ailleurs, s’il y a 
-du danger à rester, je ne dois pas y laisser MafRo tout seul, 
fl en sera ce qui pourra. C’est une chance comme une 
-autre. C’est dit. Tu me présenteras à la princesse Negroni. 
«Je vais avec toi. 

M A F FIO, lai prenant la main. 

Vrai Dieul voilà un ami! 

4li sorteDt On les voit s’éloigner vers le fond de la place. Don Alphonse et 
Rttstighello sortent de leur cachette. 
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RUSTIGHELLO, Tépée nue. 

Eh bien, qu’attendez-vous, monseigneur? Ib ne sont que 
deux. Chargez-vous de votre homme, je me charge de 
l’autre. 

DON ALPHONSE. 

Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse 
Negroni. Si je suis bien informé... 

Il s’interrompt et parait rârer un fnstaat. 

Éclatant de rire. 

— Pardieu l cela ferait encore mieux mon affaire, et ce 
serait une plaisante aventure. Attendons à demain. 

Ils rentrent au palais 




ACTE TROISIÈME 


IVRES MORTS 




Une salle magnlQque du palais Xegronf. A droite, une porte b&tarde. Au fond, une 
grande et très large porto à deux baiiants. Au milieu, une table suporbement 
servie à la mode du seizième siècle. De petits pages noirs, vêtus de brocart d’or, 
circulent à i’entour. 

Au moment où la toile se lève, il y a quatorze convives à table, Jeppo, Maflio, 
nio, Oloferno^ Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies et très 
galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs 
voisines, excepté Gennaro qui parait pensif et silencieux» 


SCÈNE PREMIÈRE 

JEPPO, MAFFIO, ASCANIO, OLOFERNO, DON 
APOSTOLO, GUBETTA, GENNARO, des femmes, 

DES PAGES. 


OLOFERNO, son verre à la main. 

Vive le vin de Xérès I Xérès de la Frontera est une ville 
du paradis. 


MAFFIO, son verre à la main. 

Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires 
que vous nous contez, Jeppo. 
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LücniicE BonciA. 


ASCAKIO. 

Jcppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu. 

DON APOSÏOLO. 

L’autre jour c’était à Venise, chez le sérénissime doge 
llarbarigo; aujourd’hui, c’est à Fcrrare, chez la divine 
princesse Negroni. 

JEPPO. 

L’autre jour c’était une histoire lugubre; aujourd’hui 
c’est une histoire gaie. 

MAFFIO. 

Une histoire gaie, Jeppo! Comment il advint que don 
Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son 
patrimoine au jeu, épousa la très riche marquise Culpur- 
nia, qui comptait quarante-huit printemps. Par le corps 
de Bacchusl vous trouvez cela gai! 

GÜBETTA. 

C’est triste et commun. Un homme ruiné qui épouse 
une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours. 

Il ae met & manger. De temps en temps, quelques-uns se lèvent de table et viennent 
causer sur le devant de la scène pendant que l’orgie continue. 

LA PRINCESSE NEGRONI, i MofTio, montrant Gennaro* 

Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me 
paraît bien triste. 

MAFFIO. 

Il est toujours ainsi, madame. 11 faut que vous me par- 
donniez de l’avoir amené sans que vous lui eussiez fait la 
grâce de l’inviter. C’est mon frère d’armes. Il m’a sauvé la 
vie à l’assaut de Rimini. J’ai reçu à l’attaque du pont de 
Vicence un coup d’épée qui lui était destiné. Nous ne nous 
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séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien 
nous a prédit que nous mourrions le môme jour. 

LA NEGRCfNI, riant. 

Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin? 

MAFFJO. 

Il nous a dit que ce serait le matin. 

LA NEGRONI, riam plus fort. 

Votre bohémien ne savait ce qu’il disait. — Et vous 
a me/, bien ce jeune homme? 

MAFFIO. 

Autant qu’un homme peut en aimer un autre. 

LA NEGRONI. 

Eh bien l vous vous suffisez l’un à l’autre. Vous êtes heu- 
reux ! 

MAFFIO. 

L’amitié ne remplit pas tout le cœur, madame. 

LA NEGRONI. 

Mon Dieu! qu’est-ce qui remplit tout le cœur? 

MAFFIO. 

L’amour. 

LA NEGRONI. 

Vous avez toujours l’amour à la bouche. 

MAFFIO. 

Et vous dans les yeux. 

LA NEGRONI. 

Êtes-vous singulier! 



t08 


LüCnÊCE borgia. 


MAFFIO. 

1 tes-vous belle f 

U lui prend la taille. 

LA NEGRONI. 

Monsieur le comte Orsini, laissez-moil 

MAFFIO. 

Un baiser sur votre main? 

LA NEGRONI, 

NonI 

Elle lui échappe. 

G U£ E T r A, abordant MaiBo. 

Vos affaires sont en bon train près de la princesse. 
MAFFIO. 

Elle me dit toujours non. 

GÜBETTA. 

Dans la bouche d’une femme Non n’est que le frôro 
aîné de Oui. 

J E P P O, burrenant, à HaiBo. 

Comment trouves-tu madame la princesse Negroni? 

MAFFIO. 

Adorable. Entre nous, elle commence à m’égratigner 
furieusement le cœur. 

JEPPO. 

Et son souper ? 


Une orgie parfaite. 


MAFFIO. 



La princesse est veuve. 

MAFFIO. 

On le voit bien à sa gaîté! 

JEPPO. 

J’espère que lu ne te défies plus de son souper? 

MAFFIO. 

Moi ! Comment donc*. J’étais fou, 

J E P P Oy à Gubetta. 

Monsieur de BeJverana, vous ne croiriez pas que Maffio 
avait peur do venir souper chez la princesse? 

GUBETTA. 

Peur? — Pourquoi? 

JEPPO. 

Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia. 

GUBETTA. 

Au diable les Borgîa l — et buvons ! 

JEPPO, bas à Uallio. 

Ce que j’aime dans ce Belverana, c’est qu’il n’aime pas 
les Borgia. 

MAFFIO, bas. 

En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer 
au diable avec une grâce toute particulière. Cependant, 
mon cher Jeppo... 


Eh bien ? 


JEPPO. 



HO LUCRÈCE BOUGIA. 

MAFFIO. 

Je l'observe depuis le commencement du souper, ce 
prétendu espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau. 

JEPPO. 

Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami 
MaOlo. Tu as le vin étrangement monotone. 

MAFFIO. 

Peut-être as-tu raison. Je suis fou. 

G U B E T T A , revonant et regardant Haillo de la tête aux pieds. 

Savez-vous, monsieur MafBo, que vous êtes taillé pour 
vivre quatrevingt-dix ans, et que vous ressemblez à un 
mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s’appelait 
comme moi Gil-Basilio Fernan-lreneo-Felipe-Frasco-Fras- 
quito comte de Belveranal 

JËPPO, basàHaflio. 

J’espère que tu ne doutes plus de sa qualité d’espagnol. 
Il a au moins vingt noms de baptême. — Quelle litanie, 
monsieur de Belveranal 

GUBETTA. 

ilélas! nos parents ont coutume de nous donner plus 
de noms à notre baptême que d’écus à notre mariage. 
Mais qu’ont-ils donc à rire là-bas? 

A part. 

— Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour 
s'en aller. Comment faire? 

Il retourne s’asseoir à table. 


OLOFERMO, buvant. 

Par Hercule! messieurs, je n’ai jamais passé soirée plus 



ACTE IH. — IVnES MOUTS. 


111 


deUcieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. II est plus doux 
que le vin de Lacryma-christi, et plus ardent que le vin 
de Chypre. C’est du vin de Syracuse, messeigneursl 

G U B E T T A, uian^eant 

Oloferno est ivre, à ce qu’il paraît. 

OLOFERNO. 

Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que jo 
viens de faire. Je voudrais être plus poëte que je ne le 
suis pour célébrer d’aussi admirables festins. 

GUBETTA. 

Et moi je voudrais être plus riche que je n’ai l’honneur 
de l’être pour en donner de pareils à mes amis* 

OLOFERNO. 

Rien n’est si doux que de chanter une belle femme et 
un bon repas. 

GüBETTA. 

Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger l’autre. 

OLO FERN O. 

Oui, je voudrais être poëte. Je voudrais pouvoir m'élever 
au ciel. Je voudrais avoir deux ailes .. 

GüBETTA. 

De faisan dans mon assiette. 

OLOFERNO. 

Je vais pourtant vous dire mon sonnet. 

GÜBETTA. 

Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo l 
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je vous dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous 
boire ! 

OLOFERNO. 

Vous me dispensez de vous dire mon sonnet? 

GUBETTA. 

Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de 
me bénir, et les passants de me jeter des pierres. 

4 

OLOFERNO. 

Téte-dieu I vous m’insultez, je crois, monsieur le petit 
espagnol. 

G ÜB S'il A. 

Je ne vous insulte pas, grand colosse d’italien que vous 
êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien de plus. 
Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles 
de poésie. 

^ OLOFERNO. 

Vos oreilles, monsieur ^e castillaiv râpé, je vous les 
clouerai sur les talons ! 


GUBETTA. 

Vous ôtes un absurde belître ! Fi ! A-t-on jan^s vu 
lourdaud pareil? s’enivrer de vin de Syracuse» et avoir 
Tair de s’être soûlé avec de la bière ! v '*? 

OLOFERNO. 

Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la 
* mort-dieu! 

GUBETTA, tout en découpant un faisan. 

Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d’aussi 
grosses volailles que vous. — Mesdames, vous offrirai-je 
de ce faisan? 
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OLOFliRNO, se Jetaat sur ua couteau. 

Pardieu l féventrerâi ce faquin, fût-il plus gentilhomme 
que Tempereur I 

LES FEMMES, se leva ut de table. 

Ciel! ils vont se battre! 

LES HOMMES, 

Tout beau I Oloferno I 

Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubelta. Pendant ce temps-là, 
tes femmes disparaissent par la porte latérale. 

OLOFERNO, so débattant. 

Corps-dieu! 

GUBETTA. 

Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poëte, que 
vous avez mis ces dames en fuite. Vous ôtes un fier mala- 
droit. 

J E P P O. 

C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues? 

M AFFIO. 

Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit. 

ASCANIO. 

Bah! elles vont revenir. 

OLOFERNO, menaçant Gubetta. 

Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du 
démon ! 

GÜBETTA. 

Demain, tant qu’il vous plairai , 

Oloferno va se rasseoir en cbanoelnnt avec dépit. 

Gubetta éclate de rire. 

Cet imbécile I Mettre en déroute les plus jolies femmes 

8 
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de Ferrare avec un couteau emmanché dans un sonnet î 
Se fâcher â propos de vers! Je le croîs bien qu’il a des 
ailes. Ce n’est pas un homme, c’est un oison. Cela perche, 
cela doit dormir sur une patte, cet Oloferno-là. 

JEPPO. 

Là, là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez 
galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous 
battrez du moinsi, en gentilshommes, avec des épées, et non 
avec des couteaux. 

ASGANIO. 

A propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de nos épées? 

DON APOSTOLO. 

Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter dans l’anti- 
chambre. 


6UBETTA. 

Et la précaution était bonne, car autrement nous nous 
serions battus devant les dames ; ce dont rougiraient des 
flamands de Flandre ivres de tabac! 

GElfNARO. 

Bonne précaution, en effet! 

MAFFIO. 

Pardieu, mon frère Gennaro, voilà la première parole 
que tu dis depuis le commencement du souper, et tu ne 
bois pas! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia? Gennaro ! 
tu as décidément quelque amourette avec elle! Ne dis pas 
non. 

GENNARO. 

Verse-moi à boire, Maffio î Je n’abandonne pas plus me$ 
amis à table qu’au feu. 
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OH PAGE HOIR, d«ux flacons & Ui aalD. 

Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse? 

MAFFÎO. 

Du vin de Syracuse. C’est le meilleur. 

Le page noir remplit tous les Terres. 

JEPPO. 

La peste soit d’Olofernol Est-ce que ces dames ne vont 
pas revenir? 

U TB sucoessifement aux deux portes. 

— Les deux portes sont fermées en dehors» messieurs!- 

MAFFIO. 

K’allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo! Elles* 
ne veulent pas que nous les poursuivions. C’est tout,- 
simple. 

GENrïARO. 

Buvons, measeigneurs. 

Us choquent leurs verres. 

MAFFIO. 

A ta santé, Gennaro ! et puîsses^tu bientôt retrouver 
mèrel 

GEKNARO. 

Que Dieu t’entende 1 

Tous boivent, excepté Gubetta qui jette son vtft 
par-dessus son épaule. 

MAFFIO, iMsà Jeppo. 

Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu. 
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JE P PO, bas. 

Quoi? 


MAFFIO. 

L’espagnol n’a pas bu. 

JEPPO. 

Eh bien? 


M A F F I O. 

Il a jeté son vin par-dessus son épaule. 

JEPPO. 


Il est ivre, et toi aussi. 

MAFFIO. 

C’est possible. 

GüBETTA. 

Une chanson à boire, messieurs l Je vais vous chanter 
une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet du 
marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mou 
père que ce n’est pas moi qui ai fait cette chanson, 
attendu que je ne suis pas poète et que je n’ai pas l’esprit 
assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout 
d’une idée. Voici ma chanson. Elle est adressée à monsieur 
saint Pierre, célèbre portier du paradis, et elle a pour 
sujet cette pensée délicate que le ciel du bon Dieu appar- 
tient aux buveurs. 


JEPPO, bas, àliafiio. 

11 est plus qu’ivre, il est ivrogne. 

TOUS, excepté G ennaro. 


La chanson ! la chanson ! 
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CUBE T TA, chantant. 

Saint Pierre, ouvre ta porte 
Au buveur qui t^apporte 
Une voix pleine et forte 
Pour chanter : Domino! 

TOUS, en chœur, excepté Gennaro. 

Gloria Domino! 

aUBETTA. 

Au buveur, joyeux chantre, 

Qui porte un si gros ventre, 

Qu'on doute, lorsqu'il entre, 

S'il est homme ou tonneau. 

TOUS EN CHOEUR. 

Gloria Domino! 

Ils choquent leurs vorres en riant aux éclats. Tout à coup on entend 
des VOIX éloignées qui chantent sur un ton lugubre. 

VOIX au dehors. 

Sanclum et lerribile nomen ejus. Inüium sapienliœ timor 
Do mini. 


J E P P O, riant de plus belle. 

Écoutez, messieurs I — Corbacque! pendant que nous 
chantons à boire, l’écho chante vêpres. 

TOUS. 

Écoutons. 


VOIX au dehors, un peu plus rapprochées. 

Nisi Dominus custodieril civüatem, frustra vigilat qui 
custodit eam. 


Tous éclatent de rire. 
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JEPPO. 

4)u plain-chant tout pur. 

MAFFIO. 

*<>uelque procession qui passe. 

GENNARO* 

*fi minuit! c’est un peu tard. 

JEPPO. 

continuez, monsieur de Belverana. 

Y 01 \ au dehor , qui se rapprochent de plus en plus. 

Oculos habent, et non videbunL Nares habent, ei non 
^dorabunt, Aures habent, et non audient. 

Tous rient de plus eu plus fort* 

JEPPO. 

Sont-ils braillards, ces moines ! 

MAFFIO. 

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici. Nous 
•voici tout à l’heure dans l’obscurité. 

Les lampes pftlisseot en effet, comme n’ayant plus d’huile. 

VOIX au dehors, plus près. 

Manus habent et non palpabunt, pedes habent et non 
'Umbulahuni, non clamabunt in guUure suo. 

GENNARO. 

Il me semble que les voix se rapprochent. 

JEPPO. 

La procession me fait l’effet d’être en ce moment sous 
‘îîos fenêtres. 
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HAFFIO. 

Ce sont les prières des morts. 

ASCANIO. 

C’est quelque enterrement. 

JEPPO. 

Buvons à la santé de celui qu’on va enterrer. 

GüBETTA. 

Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs? 

JEPPO. 

Eh bien! à la santé de tous! 

APOSTOLOy à Gubetia. 

Bravo! — et continuons de notre côfé notre invocation 
à saint Pierre. 

GUBETTA. 

Parlez donc plus poliment. On dit : A monsieur saint 
Pierre, honorable huissier et guichetier patenté du pa- 
radis. 

n chante. 

Si les saints ont des trognes, 

Ton ciel est aux ivrognes 
Qui n*ont d’autres besognes 
Que de boire aux chansons! 

TOUS. 

Que de boire aux chansons! 

GUBETTA. 

Si la mer de Cocagne 
Qui baigne ta campagne 
Est faite en vin d’Espagne, 

Change-nous en poissons ! 


TOUS, en choquant lenra Terres ereo des éclats de rire. 
Change>nous en poissons! 
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Li errnndd porte do fond s’ouvre sDcoriousemont dans toute sa largeur. On voit au 
dehors une vs'^te salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec un« 
grande croix d’argent au fond. Une longue flic de peniients blancs et noirs dont oa 
no voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tête et torche en 
main, entrent par la grande porto en chantant d'un accent sinistre et d’nne voix 
haute : 

De profundis clamavi ad te. Domine l 

Puis ils viennent se ranger en silence dos deux côtés de le salle, et y restent immo- 
biles comme des statues, pendant que les Jaunes gentilshommes les regardent avec 
stupeur. 

MAFFIO. 

Qu’est-ce que cela veut dire? 

J E P P O, s'efforçant de rire. 

C’est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un 
pourceau, et mon nom de Liveretto contre le nom de 
Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont 
déguisées de cette façon pour nous éprouver, et que si 
nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouve- 
rons dessous la figure fraîche et malicieuse d’une jolie 
femme. — Voyez plutôt. 

Il va soulever en riant un des capuchens, et il reste pétriûé en voyant dessous le 
visage livide d'un moine qui demeure immobile, la torche à la main et les yeux 
baissés- Il laisse tomber le copuchon et recale. 

— Ceci commence à devenir étrange ! 

MAFFIO. 

Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines. 

LES PÉNITENTS, chantant d’une voix éclatante. 

Concjuassabit capita in terra mullorum! 

JEPPO. 

Quel piège affreux l Nos épées l nos épées! Ah çàl 
messieurs, nous sommes chez le démon ici. 
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SCÈNE II. 

Les Memes, DONA LÜCUEZIA. 


ÛONA LUGREZIA, paraissant tout à coup, vêtue de noir, 
au seuil de la porte. 

Vous Ôtes chez moi I 


TOUS, excepté Gennoro, qui observe tout dans un coin du tbéàtro 
ou dona Lucrezia ne le voit pas. 

Lucrèce Borgîa! 


DONA LUCREZIA. 

Il y a quelques jours, tous, les mômes qui ôtes ici, vous 
disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd’hui avec 
épouvante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux 
fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs. Je viens vous 
annoncer une nouvelle, c’est que vous êtes tous era- 
poisoD’^ es, messeigneurs, et qu’il n’y en a pas un de vous 
qui encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle 
d’ V Côté est pleine de piques. A mon tour maintenant. A 
moi de parler haut et de vous écraser la tête du talon 1 — 
Jeppo Liveretto. va rejoindre ton oncle Vitelli que j’ai fait 
poignarder dans les caves du Vatican I Ascanio Pétrucci, 
va retrouver ton cousin Pandolfo que j’ai as.sassiné pour 
lui voler sa ville l Oloferno Vitellozzo, ton oncle t’attend, 
tu sais bien, lago d’Appiani que j’ai empoisonné dans une 
fètel Mafïio Orsini, va parler de moi dans l’autre monde à 
ton frère de Gravina que j’ai fait étrangler dans son 
sommeil! Apostolo Gazella, j’ai fait décapiter ton père 
Francesco Gazella, j’ai fait égorger ton cousin Alphonse 
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d'Aragoa, dis-tu; va les rejoindre! — Sur mon âme! vous 
m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à 
Ferrare. Fêle pour fête, messeigneursl 

JEPPO. 

Voilà un rude réveil, Maffio! 

MAFFIO, 


Songeons à Dieu ! 


DOSA LÜCREZIA. 

Ah! mes jeunes amis du carnaval dernier! vous ne vous 
attendiez pas à cela ? Pardieu ! il me semble que je me 
venge. Qu’en dites-vous, messieurs? Qui est-ce qui se 
connaît en vengeance ici? Ceci n’est point mal, je crois! 

— Hein? qu’en pensez-vous? pour une femme! 

Aux moioes. 

— Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle 
voisine qui est préparée, confessez-les, et profitez du peu 
d’instants qui leur restent pour sauver ce qui peut être 
encore sauvé de chacun d’eux. — Messieurs, que ceux 
d’entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez tranquilles. 
Elles sont en bonnes mains. Ces dignes pères sont desmoines 
réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre saint-père le pape 
a permis de m’assister dans des occasions comme celle-ci. 

— Et si j’ai eu soin de vos âmes, j’ai eu soin aussi de vos 
corps. Tenez, 


Aux moines qui sont devant la porte du fond. 

— Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs 
voient. 

Les moines s’écartent et laissent voir cinq cercueils couverts chacun d’un drap noir 
rangés devant la porte. 

— Le nombre y est. H y en a bien cinq. — Ah! jeunes 
gens! vous arrachez les entrailles à une malheureuse 
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femme, et vous croyez qu’elle ne se vengera pasl Voici le 
tien Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo, Ascfi- 
nio, voici les vôtres l 

G £ N N A R 0, qu*olle n*a pas ta jusqu*alort, Csit on pat. 

11 en faut un sixième, madame! 

nONA LUGREZIA. 

Ciel! Gennarol 

GENNARO. 

Lui-même. 

DONA LOCREZIA. 

Que tout le monde sorte d’ici. — Qu’on nous laisse seuls. 
— Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on puisse entendre 
du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n’y 
entre ! 

GUBETTA. 

11 suffit. 

Les moines ressortent processlonnellement, emmenant avec eux dans leurs fltet 
les cinq seigneurs cbancelants et éperdus. 
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SCÈNE III. 

GENNARO, DONA LÜCUEZIA. 

IL 7 a à peine quelques lampes mourantes dans l’appartemenL Les portes sont 
refermées. Dona lucrczia ec Gennaro, restés seuls, s'entre-rocardent quelques 
instants en silence, coxumç ne sachant par où commencer. 

DONA LUCREZlAÿ se parlant à eUe>même. 

C’est Gennaroî 

CHANT DES MOINES,' audohors. 

Nisi Dominus cedifîcaverü domum, in vanuni lahorant 
qui œdificanl eam. 

DONA LÜGREZIA. 

Encore vous, Gennaro! Toujours vous sous tous les 
coups que je frappe 1 Dieu du ciel! comment vous ôtes- 
Yous mêlé à ceci? 

GENNARO. 

Je me doutais de tout. 

DONA LUCREZIA. 

Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez 
mourir! 

GENNARO. 

Si je veux. — J’ai le contre-poison. 

DONA LDGREZIA* 

Ah oui ! Dieu soit loué î 

GENNARO. 

Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y 
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a-t-il assez d’élixir dans cette fiole pour sauver les gentils- 
hommes que vos moines viennent d’entraîner dans ce tom- 
beau? 

DONA f. UGREZIA) examioant la fiole. 

Il y en a à peine assez pour vous, Gennarol 

CENNARO. 

Vous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-champ ? 

DONA LÜCREZIA. 

Je vous ai donné tout ce que j’avais. 

GENSARO. 

C’est bien. 

DONA LÜCREZIA. 

Que faites-vous, Gennaro? DépCehez-vous donc. Ne jouez 
pas avec des choses si terribles. On n’a jamais as«ez tôt bu 
un contre-poison. Buvez, au nom du ciell Mon Dieu! 
quelle imprudence vous avez faite là! Mettez votre vie en 
sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte 
dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. 11 
est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin 
vous serez loin de Ferrare. N’est-ce pas qu’il s’y fait des 
choses qui vous épouvantent? Buvez, et partons, il faut 
vivre! 11 faut vous sauver! 

GENNARO, prenant un couteau sur la table. 

C’est-à-dire que vous allez mourir, madame! 

DONA LÜCREZIA. 

Comment ! que dites-vous ? 

GENNARO. 

Je dis que vous venez d’empoisonner traîtreusement 
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cinq gentilshoxDmes, mes amîs> mes meilleurs amis, par le 
ciel l et, parmi eux, Maffio Orsini, mon frère d’armes, qui 
m’avait sauvé la vie à licence, et avec qui toute injure et 
toute vengeance m’est commune. Je dis que c’est une 
action infâme que vous avez faite là, qu'il faut que je venge 
Maffio et les autres, et que vous allez mourir! 

DONA LUGAEZIA. 

Terre et cteuxl 

4 

6M1IAAO. 

Faites votre prière, et faites4a eomrle, madame. Je suis 
empoisonné. Je n’ai pas le temps d’attendre» 

DONA LUGREZIA. 

Bah! cela ne se peut. Ah bien oui! Gennaro me tuer! 
Est-ce que cela est possible? 

GENNARO. 

C’est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu’à Votre 
place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et 
à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon 
pour cela. 

DONA LUGREZIA. 

Non. Je vous dis que c’est impossible. Non, parmi les 
plusterribles idées qui me traversent l’esprit, jamais celle-ci 
ne me serait venue. — Hé bien! hé bien! vous levez le 
couteau! Attendez! Gennaro! j’ai quelque chose à vous 
dire! 

GENNARO. 

Vite. 

DONA LUGAEZIA* 

Jette ton couteau, malheureux! Jette-le, te dis-je! Si tu 
savais... — Gennaro! Sais-tu qui tu es? Sais-tu qui je suis? 
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Tu ignores combien je te tiens de près. Faut-il tout lui 
dire? Le même sang coule dans nos veines, Gennarol Tu 
as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia! 

GENNARO. 

Votre frère! Ah! vous êtes ma tante! Ali! nmàamdl 

DONA LUGREZIA, à part. 

Sa tante ! 


GENKARO. 

Ah! je suis votre neveu! Ah! c'est ma mère, cette infor- 
tunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue 
si malheureuse! Madame Lucrèce, ma mère me parie de 
vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents 
dénaturés dont elle m’entretient avec horreur, et qui ont 
tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes 
et de sang. Ah! j’ai de plus mon père à venger, ma mère 
à sauver de vous maintenant! Ah! vous êtes ma tante! Je 
suis un Borgia! Oh! cela me rend fou! — Écoutez-moi, 
dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu longtemps, et vous 
êtes si couverte d’attentats que vous devez en être deve- 
nue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes fatiguée 
de vivre, sans nul doute, n’est-ce pas? Eh bien, il faut en finir. 
Dans les familles comme les nôtres, où le crime est héré- 
ditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il 
arrive toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre, 
qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier crime 
qui lave tous les autres. Un gentilhomme n’a jamais été 
blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à l’arbre de 
sa maison. L’espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue 
de Lara pour moins que vous n’avez fait. Cet espagnol a été 
loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma 
tante? — Allons! en voilà assez de dit là-dessus! Recom- 
mandez votre âme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre 
âme. 
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DONA LÜCREZIA. 

Gennaro ! par pitié pour toi l Tu es innocent encore. Ne 
commets pas ce crime ! 


GENNARO. 

Un crime! Oh! ma tête s’égare et se bouleverse! Sera-ce 
un crime? Eh bien! quand je commettrais un crime! Par- 
dieu! je suis un Rorgia, moi! A genoux, vous dis-je! ma 
tante! à genoux! 

DONA LÜCREZIA. 

Dîs-tu en effet ce que lu penses, mon Gennaro? Est-ce 
ainsi que tu paies mon amour pour toi? 

GENNARO. 

Amour!... 

DONA LÜCREZIA. 

C’est impo.’ïsible. Je veux te sauver de toi-mêigae. Je vais 
appeler. Je vais crier. 

GENNARO. 

Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point 
un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne 
venez-vous pas d’ordonner vous-raôme tout à l’heure que 
personne n’eiitrât, quoi qu’on pût entendre au dehors de 
ce qui va se passer ici? 


DONA LÜCREZIA. 

Mais c’est lâche ce que vous faîtes là, Gennaro ! Tuer une 
femme, une femme sans défense! Oh! vous avez de plus 
nobles sentiments que cela dans l’àmel Écoute-moi, tu 
me tueras après si tu veux, je ne tiens pas à la vie, mais 
il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d’an- 
goisse de la manière dont tu m’as traitée jusqu’à présent. 
Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère. 
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Oîi! sî je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. 
Cela n’est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main. 
Tu ne sais pas toi-môme à quel point cela serait horrible. 
D’ailleurs, Gennaro, mon heure n’est pas encore venue. 
C’est vrai, j’ai commis bien des actions mauvaises, je suis 
une grande criminelle; et c’est parce que je suis une 
grande criminelle qu’il faut me laisser le temps de me 
reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument, 
entends-tu, Gennaro? 

GENN Ano. 

Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père. 
Qu’avez-vous fait do ma mère, madame Lucrèce Borgia? 

DONA LÜCREZIA. 

Attends! attends! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et 
puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redou- 
bler ton -horreur et ton mépris pour moi! Éconte-moi 
encore un instant. Oh ! je voudrais bien que tu me reçusses 
repentante à tes pieds! Tu me feras grâce de la vie, n’est- 
ce pas? Eh bien! veux-tu que je prenne le voile? Veux-tu 
que je m’enferme dans un cloître, dis? Voyons, si l’on te 
disait ; Cette malheureuse femme s’est fait raser la tête, 
elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses 
mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en 
aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t’en 
passer; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu 
abaisses un jour sur sa tête un regard de miséricorde, 
pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies 
vives de son cœur et de son ûrae, pour que tu ne lui dises 
plus, comme tu viens de le faire avec cette voix plus sévère 
que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia! 
Si l’on te disait cela, Gennaro, est-ce que lu aurais le 
cœur de la repousser? Oh 1 grâce 1 ne mo tue pas, mon 
Gennaro! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, mol 
pour me repentir l Aie quelque compassion de moi! Enfin, 
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cela ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre 
misérable femme qui ne demande qu’un peu de pitié l — 
Ün peu de pitié I Grâce de la vieî — Et puis, vois-tu bien, 
mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche 
ce que tu ferais lâ. (e serait un crime affreux, un assas* 
sinat! ün homme tuer une femme! un homme qui est le 
plus fort! Oh! tu ne voudras pas! tune voudras pas! 


Madame... 


* G EN N A KO, ébranlé. 
DONA LüCRhZlA. 


Oh! je le vois bien, j’ai ma grâce! Gela se lit dans tes 
yeux. Oh! laisse-moi pleurer à tes pieds’ 


Gennaro ! 

Qui m’appelle? 


UNE VOIX, aud.*bor8. 

GENNARO. 

LA VOIX. 


Mon frère Gennaro! 
C’est Malîio ! 


GENNARO. 


LA VOIX 

Gennaro! Je meurs! Venge-moi! 


GENNARO, rolevuui lo couteau. 

C’est dit. Je n’écoute plus rien. Vous l’entendez, madame, 
il faut mourir! 


DONA LUGREZIA, se débattant ot lui ïeienanl le bras 

Grâce! grâce! Encore un mot! 


Non! 


GENNARO. 



ACTE IIL 


IVRES MORTS. 


DONA LÜCKËZIA. 

Pardon! Écoute-moi! 

genkako. 

Non! 

DONA LÜCREZIA- 

Au nom du ciel! 

GENNAIxO 

Non! 

K la froppe. 

DONA LÜCREZIA. 

Ah!„. lu m’as tuée! — Gennarol je suis ta mère. 
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I-e texte de la pièce, telle qu’elle est imprimée ici, est confnrme 
à la repré^entafion, a doux variante", près, que l’auteur croit devoir 
donner ici pour ceux de MM. les directeurs des théâtres de pro- 
vince qui voudraient monter Lucrèce Borgia. 

Voici de quelle façon se termine à la représentation la deuxième 
partie du premif'r acte : 

A peine les geniilshommes oni-ils disp.ru, qu'on voit la tête de Rustighello passer 
derrière l’angle de la maison de Gminaio. Il regarde si tous sont bien éloigne», 
puis avance avec pr< camion et fait un signe derrière lui. Plusieurs nommes armés 
paraissent. Rustighello, sans dire une parole, l<'s place, en leur recoimnandant le 
silence par gestes, l'qn en ombusc.nde à droite de la porte de Gennaro, l'autre è 
gauche, l’autre dans l’angle du inur, les deux derniers derrière les piliers du balcon 
ducal. Au moment où il a Uni oes dispositions, Asiolfo parait dans la place et 
aperçoit Bustighello sans voir les soldats embusqués. 


SCÈNE III. 

RUSTIGHELLO, ASTOLFO. 

ASTOLFO. 

Que diable fais-tu là, Kustighollo ? 

RUSTIGHELLO. 

J’attends que tu t’en ailles, Astolfo. 
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ASTOLFO. 

En vérité ! 

RUSTI0HELLO. 

Et toi, que fais tu Jà, Astoifo? 

ASTOLFO» 

J’attoûds que lu t’en ailles, Rustighello? 

RL'STÏGHELLO. 

, A qui as-tu donc affaire, Astoifo? 

ASTOLFO. 

A riiomme qui demeure dans cetto maison. — Et loi, à qui en veux-lu? 

R ÜSTXGHKLLO. 

Au môme. 

ASTOLFO. 

Duble 1 

RUSTIGHELLO. 

Qu*est-cô que tu en veux faire? 

ASTOLFO, 

Je veux le mener chez U duché sse. — Et toi? 

RUSTIGHELLO, 

Je veux le mener chez le duc. 

ASTOLFO. 

Diable l 

RUSTIGHELLO» 

Qu’est-ce qui l'aUcnd chez la duchesse? 

ASTOLFO. 

L’amour, .sans doute. — Et choz lo duc? 

RCSTIG H KLLO. 

Probablement, la potence. 

ASTOLFO. 

Comment faire? il ne peut pas être à la fois chez lo duc et chez la 
duchesse, amant heureux et pendu. 

RUSTIGHELLO. 

A-l-il do l’espnt, cet Astoifo I 

Il fait un signe, les deux sbires cacliès sous le balcon ducal s'avancent 
et saisissent au roUet Astoifo. 
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RUSTIOHELLO. 

Saisissez cet homme. — Vous avez entendu ce qu'il a dit. Vous en témoi- 
gnerez. — Silence, Astolfo I 

Aux autres sbires. 

Enfants, à l’œuvre à présenti Enfoncez-moi cette porto. 


Dans le troisième acte, la scène de Torgie, à partir de la 
page IH jusqu'à la page 118, doit être jouée comme il suit ; 

OÜBBTTA. 

Une chanson à boiro, messieurs 1 il nous faut une chanson à boire qui 
Taille mieux que le sonnet du marquis Oloferno. Ce n’est pas moi qui tous en 
chanterai une, je jura par le bon vieux crâne de mon p^ro que je ne sais 
pas de chansons, attendu que je ne suis pas poOte et que je n’ai point l’es- 
prit a.ssez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. 
Mais vous, seigneur Maffio, qui ôtes de belle humeur, vous devez savoir 
quelque chanson de table. Que diable I chantez-nous-la, amusons-noue. 

MAFFIO. 

Je yeux bien, emplissez les verres. 

Il Chante. 

Amis, vive l’orgie I 
J'aime la folle nuit 
Et la nappe rougie 
Et les chants et le brait, 

Les dames peu sévères, 

Les cavaliers joyeux. 

Le vin dans tous les verres. 

L’amour dans tous les yeuxl 

La tombe est noire. 

Les ans sont courts. 

Il faut sans croire 
Aux sots discours, 

Très souvent boire, 

Aimer toujours I 

TOUS BN CHŒUR. 

La tombe est noire, etc. 

ns choquent leurs verres en nant aux éclats. Tout è coup on entend des voix 
éloignées qui chantent au dehors sur un ton lugubre. 
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VOIX AU DEHORS. 

Sanctum et terrihüe nomeu ejwt. Initium sapientiœ timor Domint, 

JEPPO. 

Écoutez, messieurs! CorbacquoI pondant que nous chantons à boire, 
l*écho chante vêpres. 

TOUS. 

Écoutons, 

VOIX AU DEHORS, ntl peu plus rapproch^-es. 

Nisi Dominus custodient cwitatem, frush a vigilat qui cuslodit eam. 
JEPPO, riant. 

Du plain<chant tout pur. 

MAFFIO. 

Quelque procession qui passe. 

QBNIf ARO. 

A minuit 1 C’est un peu tard. 

JBPPO. 

Bah! continuons. 

voix AU DEHORS, qui 80 ropprocheut d(* plus OU pluB. 

Ooulos habentj et non videbunt. ISares hahent, et non odorabnntf aures 
habent, et non audiem. 

JEPPO. 

Sont-ils braillards, ces moines ! 

MAFFIO, 

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici. Nous voici tout à 
rheure dans l’obscurité. 

VOIX AU DEHORS, três près. 

Manus habent, et non palpabunt. Pedes habent, et non ambulabunt. Non 
elamabunt tn gutlure suo. 

OBNNARO. 

Il me semble que les voix se rapprochent. 

JEPPO. 

La procession me fait l'efTet d’ôtro «n ce moment sous nos fenêtres. 

MAFFIO. 


Ce sont les prières des morts. 
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ASCANIO. 

C’est quelque enterrement. 

JBPPO. 

BuTons à la santé de celui qu*on va enterrer. 

O^BBTTA. 

Savez-vous s'il n’y en a pas plusieurs! 

JEPPO. 

Eb bien, à la santé de tous 1 

Ils choquent leurs verres 

APOSTOLO. 

Bravo I et continuons de notre côtô notre chanson â boire. 

TOUS BN OBQBUR. 

La tombe est noire» 

Les ans sont courts» 

11 faut, sans croire 
Aux sots discours. 

Très souvent boire, 

Aimer toujours! 

VOIX Aü DBHoae 

Non mortui laudabunt te, Domine, neqne omnen qui deiecndunt in 
infernum 

MAPFIO. 

Dans la douce Italie, 

Qu'éclaire un si doux ciel. 

Tout est joie et folie, 

Tout est nectar et miel. 

Ayons donc a nos fêtes 
Les fleurs et le.s beautés, 

La rose sur nos têtes, 

La femme à nos côtés! 

TOU s. 

La tombe est noire, etc. 

La grande porte du fond s'ouvra 
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L*autGur ne terminera pas cette note sans engager ceux des 
acteurs de province qui pourraient être chargés des rôles de sa 
pièce à étudier, s’ils en ont l’occasion, la manière dont Lucrèce 
Borgia est représentée à la Porte-Saint-Martin. L’auteur est heu- 
reux de le dire, il n’est pas un rôle dans son ouvrage qui ne soit 
joué avec une intelligence singulière. Chaque acteur a la physio- 
nomie de son rôle. Chaque personnage se pose à son plan. De là un 
ensemble parfait, quoique mêlé à tout moment de verve et de fan- 
taisie. Le jeu général do la pièce est tout à la fois plein d’harmonie 
et plein de relief, deux qualités qui s’excluent d’ordinaire. Aucun 
de ces effets criards qui détonnent dans les troupes Jeunes, aucune 
de ces monotonies qui alauguissent les troupes faites. 11 n’est pas 
de troupe à Paris qui comprenne mieux que celle de la Porte-Saint- 
Martin la mystérieuse loi de perspective suivant laquelle doit se 
mouvoir et s’étager au théâtre ce groupe de personnages passionnés 
ou ironiques qui noue et dénoue un drame. 

Et cet ensemble est d’autant plus frappant dans le cas présent, 
qu’il y a dans Lucrèce Borgia certains personnages du second ordre 
représentés à la Poi'te-Saint-Martin par des acteurs qui sont du 
premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, une loyauté et 
un goût parfaits dans lo demi-jour de leurs rôles. L’auteur les en 
remercie ici. 

Parmi ceux-ci, le public a vivement distingué mademoiselle 
Juliette. On ne peut guère dire que la princesse Negroni soit un 
rôle, c’est en quelque sorte une apparition. C’est une figure belle, 
jeune et fatale, qui passe, soulevant aussi son coin du voile somhro 
qui couvre l’Italie au seizième siècle. Mademoiselle Juliette a jeté 
sur cette figure un éclat extraordinaire. Elle n’avait que peu de 
mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensée. Il ne faut à cette 
jeune actrice qu’une occasion pour révéler puissamment au public un 
talent plein d’âme, de passion et de vérité. 

Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux pre- 
mières scènes du drame et ne s’achève qu’à la dernière, l’auteur 
n’a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière 
bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la 
foule les salue. M. Frédérick a réalisé avec génie le Gennaro que 
l’auteur avait rêvé. M. Frédérick est élégant et familier, il est plein 
de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux, il est 
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tinfant et il est homme, il charme et il épouvante, il est modeste, 
sévère et terrible. Mademoiselle Georges réunit également au degré 
le plus rare les qualités diverses et quelquefois même opposées que 
son rôle exige. Elle prend superbement et en reine toutes les atti* 
tudes du personnage qu’elle représente. Mère au premier acte, 
femme au second, grande comédienne dans cette scène de ménage 
avec le duc deFerrare, où elle est si bien secondée par M. Lockroy, 
grande tragédienne pendant l’insulte, grande tragédienne pendant 
la vengeance, grande tragédienne pendant le châtiment, elle passe 
comme elle veut, et sans effort, du pathétique tendre au pathétique 
terrible. Elle fait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime 
comme Hécubc et touchante comme Desdémona. 
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NOTE 1. 

Dans le manuscrit original, la première page porte le titre : 

LUCRECE BORGIA. 

Au-dessous : 9-iO juillet 1852. 

Joué le 2 février i855. 

La seconde page donne ce titre : 

LE SOUPER DE PERRABE. 

Le premier acte, commencé le 9 juillet, a été terminé le 
Le second acte, commencé le 13, a été terminé le 16. 

Le troisième acte a été coiiimencé le 18. 

NOTE IL 

VARIANTES. 

ACTE 1. — PARTIE IL 
SCÈNE IV. 

RÜSTIGIIELLO, ASTOLFÜ. 


RUSTIGHELLO. 

Les voilà bien! Il y a toujours un tas de gens inutiles qui viennent 
vous déranger dans vos opérations, et qui ne savent que fourrer le 
nez aux choses secrétes que vous pouvez faire. Et puis, après cela, 
quand on veut les tuer, ils font les étonnés et ont Tair de ne pas 
•*ètre attendus à cela. C’est cependant bien naturel. 11 me faut 



1882. 143 

îe secret, je tue les curieux. C’est le moyen connu. Il n’y en a pas 
d’autre. 

ASTOLPO. 

Uustighello, je t*en conjure... 

IIUSTK.IILLLO. 

Je vous demande un peu ce que deviendraient les gouvernements 
si les gens pouvaient regarder dans les choses et en parler après à 
leur fantaisie! Tu t’es mis dans un mauvais cas, Astolfol 


Rustighello, je te laisse l’homme. Fais-en ce qu’il te plaira. Mais 
laisse-moi partir d’ici. Tu ne voudras pas' ma mort, a moi! J’ai 
épousé ta sœur, nous sommes frères. 

R US'I IGHELLO. 

Qu’cst-ce que cela fait? On voit bien que tu n’entends rien à la 
politique. 

ASTOLPO. 

Rustighello! 

BOSTIGUBLLO. 

Allons, va-i*en, pleureur! Tu n’entends rien aux affaires, je te 
dis. Tu me fais manquer à mon devoir. Mais n’y reviens pas uiio 
autre fois. Et surtout, pas un mot de tout ceci à madame Lucrèce. 

ASTOLPO. 

Sois tranquille ! Adieu, mou bon Rustighello î Que le ciel et ses 
anges soient avec toi ! 

RUSTIGHELLO. 


\ a-t*en au diable I 


As>tolfo boru 
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ACTE IL — PARTIE 1. 


SCÈNE VL 

DONA LUGREZIA, GENNARO 


r.ENNARO. 

O ma pauvre mère! ma mère bîen-aimôe! il me semble qu’eu 
présence d’une femme semblable, ton image me revient plus douce 
et plus consolante. Hélas! malheureuse femme! on m’a arraché tout 
enfant de scs bras! tout nouveau-né! O infortunée qui n’aimait 
que moi au monde! elle ne m’a pas vu tout petit jouer et rire sur 
son lit aux joyeux rayons du soleil levant. Les autres mères en- 
tendent les premiers bégaiements de leurs enfants, elles sou- 
tiennent leurs premiers pas, elles sont la première chose qu’ils 
aiment, elles essuient la sueur de leurs jeunes fronts pendant qu’ils 
dorment sur leur sein, elles réchauffent leurs petits pieds dans leur 
poitrine quand ils ont froid, les joies maternelles font tressaillir 
leurs entrailles à chaque croissance de leur enfant, elles sont bien 
heureuses, les autres mères ! Toi, hélas ! ma mère, tu n’as rien eu 
de tout cela. Tu n’as pas le souvenir de mon enfance pour rayonner 
à toute heure sur ta vie. Oh ! oui, elle a bien souffert, cette misé- 
rable créature de Dieu! 


DONA LDCREZIA. 

Ta mère, si elle était là, Gennaro, elle te dirait comme moi 
d’avoir pitié de moi ! Elle te dirait qu’une femme est un être faible 
à qui il ne faut jamais refuser la compassion, si coupable qu’elle 
soit. Elle tomberait à genoux «levant toi comme moi, et te deman- 
derait grâce pour Lucrèce Rorgia. Elle te conjurerait de me dire, 
avant de me quitter pour jamais, quelque douce parole. Et quand 
je dis ! quelque douce parob*, je ne demande pas que tu me parles 
comme quoiqu’un qui m’aimerait, non, je ne suis pas si exigeante, 
dis-moi que tu ne tnohais pas, que tu ne me maudis pas, que tu ne 
sens pas quand tu me vois le besoin d'écraser ma tête de ton pied 
comme celle d’un serpent, dis-moi cela, seulement cola, ce n’est 
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pas beaucoup, n’est-ce pas ? eh bien, je serai contente, mon Gen- 
naro î 


ACTE III 


Au premiei acte, dans la scène entre Lucrèce et Gennaro, après 
ces paroles de Gennaro : 

— J’ai toutes les lettres de ma mère, là, sur mon cœur... Les 
lettres d’une mère, c’est une bonne cuirasse! 

le manuscrit donne, en marge, cette i cplique de Lucrèce : 

— Il paraît que c’est une idée qu’il est naturel d’avoir quand on 
aime. J’ai aussi des lettres qui me sont bien chères, Gennaro, et je 
les porte, comme toi, sur mon cœur. 


SCÈNE ÜERNIÈUE. 

GENNAllO, DONA LUCliEZlA. 

Elle s’enfuit. Il la roursuil. Ils parlent tous deux u la fois sans a tinteiiiire. 
UO\A l.üCRt/.IA 

Grâce ! grâce I pardon ! 

GENNARO. 

Point de pardon 1 

nON.* i.UCl\EZIA 

Mon Gennaro! 

î ENNARO. 

Je ne suis pas ton Gennaro! 

Il la saisit aux cheveux. 

DONA LLCRE/IA. 

Au nom du ciel! 

GENNARO. 

Non! 

Il la froppe. 


10 
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nOîiX LUGREZIA. 

Ah! 

Elle tombe & la renverse sur un fauteuil, les yeux fermés, comme morte. 

GEN N A R O) laissant échapper le couteau. 

O mon Dieu! quel cri elle a poussé! Ce cri, il me semble qu’il 
m’a réveillé d’un rôve! — Qu’cst-ce que j’ai fait là? Je viens de tuer 
une femme! c’est horrible à un homme de tuer une femme! c’est 
lâche! — Un assassinat! il y a un assassinat sur moi à présent! 
J’ai les mains couvertes de sang! Mais c’est un crime affreux que 
j’ai commis là! — Du secours! du secours! il faut secourir cette 
malheureuse! — Personne! Je suis donc seul dans ce palais! Mes 
amis sont là, dans la chambre voisine, mais peut-être à cette heure 
n’y a-t-il plus que des morts. — Oh! mais elle va expirer. Est-il 
déjà trop tard? Do l’air! donnons-lui de l’air! — O mon Dieu! 
q.u’est-ce que j’ai fait là? 

U ramasse le couteau, ot coupe les lacets do dono Lucrezia. Au moment où il lui dé- 
couvre lu poitrine, il eu tombe un paquot de Icttrei» tout ensanglantées. 

Qu’est-ce que c’est que ces papier.'»? Des lettres! 

Il les examine. 

Mon écriture! Mon Dieu ! C’est vraiment mon écriture! • 

Il feuilletto et lit. 

« Ma mère!... Ma mère!... Ma honn'î mère!... » Partout ma 
mère! — Ce sont mes lettres à ma mère! — Saints du ciel! 
comment se trouvent-elles ici? sur le cœur de cette femme que je 
viens de poignarder? — Oh! voilà qu’il me vient uno lumière 
affreuse! Est-ce que je me serais mépris d’une si épouvantable façon? 
L’amour que cette femme avait pour moi, la tendresse inexplicable 
de ses paroles, son regard toujours attaché à tous mes pas, son 
pardon continuel de toutes mes duretés... O mon Dieu! qu’est-ce 
que j’entrevois? 

So Jetant sur le corps de dona Lucrezia 

Madame! midamel... O ciel! ost-co qu’elle est déjà expirée? 
Madame!... — Ah! Dieu soit béni, elle a fait un mouvement! son 
œil se rouvre! Dieu! comme sa blessure saigne! — Madame! ré- 
pondez-moi, madame! 

DONA LUCREZIA, eutr’oavrant les paupières. 

Mon Gennaro! que me veux-tu? 
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ChNNARO. 

Est-co que \ous seriez ma mère? 

D O N A L IJ C R E Z 1 A, *e dressant comme par une secousse galvanique. 

Que dis-tu là? 

GENNAnO. 

Etes-vous ma mère? 

DONA LUCREZIA. 

Non! sois tranquille, mon Gennaro! je ne suis pas ta mère! 

GENNARO. 

Si! vous Tôles! 

DONA LUCRE/. IA. 

Ciel ! qu’cst-ce donc qui t’a dit cela? 

GENNARO. 

Ces lettres! 

DONA LUCREZIA. 

Tes lettres ! 

GENNARO. 

Et puis, je viens de le voir dans vos yeux! 

DONA LUCREZIA, revenant & elle. 

Hélas l hélas! je voulais te le cacher; je voulais, pour le repos do 
ta vie, emporter mon secret en mourant. Mais, tu sais tout! ouï, tu 
es mon fils, mon fils! mon enfant adoré! — Ah! laisse-moi t’appeler 
mon fils! depuis vingt ans, j’ai soif de t’appeler mon fils! 

GENNARO, tombont à «.es pieds, étouflë de sanglois. 

Ma mère! 

DONA LUCRLZIA. 

Tes lettres bien-aimées ! donne-lcs-moi que je les voie encore et 
que je les baise! — Je faisais comme toi, je les mettais sur mon 
cœur. — Vois, le poignard les a traversées. — La cuirasse est 
moins bonne que tu ne croyais, Gennaro! 

GENNARO. 

Oh! c’est vraiment bien affreux! Comment! vous qui m’avez 
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porté dans votre sein, vous dont la pensée est mon seul bonheur 
depuis que je me connais, vous qui avez tant souffert pour moi, 
vous qui m’aimiez d’un amour si adorable et si angélique, vous qui 
êtes ma mère! c’est comme cela que je vous retrouve I — et l’on 
dit qu’il y a un Dieu dans le ciel! — je vous retrouve couverte de 
votre sang, Je vous retrouve avec un couteau dans la poitrine, je 
vous retrouve tuée, ma mère! tuée! et par qui? par moi? Ohl je 
suis un mi‘«érablel Oh! dire que c’est moi qui ai fait cela, moi 
qui vis, moi qui parle, moi qui respire en ce moment 1 dire que ce 
n’est pas un rêve, que ce couteau est un couteau, que ce sang est 
du sang, que cette mourante est ma mère! 

DONA LUCREZIA, d’un air sombre. 

Gentiaro! ne pleure pas tant Lucrèce Borgia! 

GENNARO. 

Lucrèce Borgia? Vous appelez-vous Lucrèce Borgia? est-ce que je 
pais si vous vous appelez Lucrèce Borgia? Ma mère est mamèrql 
voilà tout! — Pourquoi ne m’avez- vous pas dit plus tôt que vous 
Otiez ma mère? 

DONA LUCREZIA. 

Le Valentinois ne t’aurait pas laissé une heure de vie. Et puis je 
craignais d’exposer ta tendresse liliale au choc redoutable de mon 
nr^m. 

GENNARO. 

Pourquoi ne me l’avoir pas dit au moins tout à l’heure? 

DONA LUCREZIA. 

A\ant le coup j’ai essayé, tu n’as pas compris. Après le coup, je 
ne devais plus rien dire. 

GENNARO. 

Ma mère ! ma mère ! Maudissez-moi I 

DONA LUCREZIA. 

Je te pardonne, mon üls! je te pardonne! Mon pauvre enfant, ne 
te crois pas plus coupable que tu ne l’es. Qui es^ce qui est juge de 
cela si ce n’est moi? Je voudrais bien que quelqu’un osât te blâmer, 
quand je ne me plains pas, moi! — O mon Gennaro, je fais plus 
<iue te pardonner, je te remercie ! quelle plus heureuse mort pou- 
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vais-je avoir? — Là! mets ta tête, snrme^ genoux, et calme-toi, mon 
enfant! — Il faut bien toujours finir par mourir; eh bien, je inouïs 
près de toi. Tu m’as blessée au cœur, mais tu m’aimes. Mon sang 
coule, mais tes larmes s’y mêlent. Oii ! je dirai à Dieu, s’il m’est 
donné de le voir, que tu es un bon fils ! 

GENNARO. 

Vous me pardonnez! Ah ! vous ôtes bonne! Oh! il faut que vous 
viviez! Laissez-moi appeler du secours. Vous guérirez, ma mère 
bien-airaée? Vous vivrez, vous serez heureuse! 

DONA LUCRËZIA. 

Vivre, non. Heureuse, je le suis. Tu sais que je suis ta mère, et 
je ne te fais pas reculer d’horreur, et tu m’aimes, et tu pleures avec 
moi. Je serais bien difllcile, te dis-je, si je n’étais pas heureuse ! 

GENNARO. 

Il faut vivre, ma mère! 

DONA LUCREZlA. 

Il faut mourir. — Ma poitrine se remplit, je le sens. Mon fils, 
mon fils adoré!... — Ohl comprends-tu la joie que j’ai à te dire 
tout haut et à toi-môme ; mon fils ! — mon fils, embrasse-moi ! 

Il l'eaibrasse. Elle jetie un cri. 

Ohl ma blessurel... — Quelle misère! Ce que je souhaitais le 
plus au monde, un tendre embrassement de mon fils, sa poitrine 
serrée contre ma poitrine, cela m’a fait du mal ! — C’est égal ! em- 
brasse-moi, mon fils! la joie passe encore la douleur! 

GENNARO. 

Oh! mon Dieu! tout n’est pas désespéré peut>ôtre. Le ciel ne 
serait pas juste de ne nous réunir que pour noua séparer plus cruel- 
lement, et de vous reprendre tout de suite. Ma mère, un peu de 
secours vous sauverait. Laissez-moi courir... 

DONA LVCRBZIA. 

Ne me quitte pas. Ne g&te pas mes derniers instants. Restons 
seuls. Devant les autres. Je ne pourrais pas t’appeler mon fils. — 
Comment peux-tu croire qu’aucun secours humain me sauverait? 
Est-ce que tu ne t’aperçois pas que ma voix baisse? Tiens, ma main 
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st déjà froide. Toucbe-la. — Gcnnaro! mon fils! Je veux mourir 
dans tes bras. Je suis contente ainsi. Ne pleure pas, je no soulTre 
presque plus. Presque plus, je t’assure. Tiens, vois-tu, je souris. 

Oh! j’ai été si à plaindre! ce moment où nous sommes, cette 
heure qui te semble à toi si affreuse et si lugubre, juge, mon en- 
fant, c’est l’heure la plus heureuse de ma vie I 

G E N N A n O, avec désespoir. 

Ma mère! — Oh! mon Dieu! mon Dieu! conservez>moi ma mère! 

DONA LDCREZIA, Ban glotant tout à coup ot le serrant dans ses bras. 

AhI c’est vrai pourtant! hélas! hélas! tu vas perdre ta mère, mou 
pauvre enfant! Que je te plains, mon fils, de perdre ta mère! Qu’est-ce 
que tu deviendras quand tu ne l’auras plus? O mon Dieu, je vou- 
drais que toutes les femmes fussent là pour te recommander à 
elles. Cet horrible duc de Valentinoîs! qui cst-ce qui veillera sur 
mon enfant quand je serai morte? Est-il donc bien vrai que je vais 
mourir et te quitter pour iamai«<, mon Gcnnaro? Tout h l’heure, 
\ ois-tu, j’avais lair résigné, mais je ne l’étais pas. Je ne >üulais 
pas te briser tout à fait. Maintenant, c’est plus fort que moi. Mon 
cœur éclate quand je songe que tu vas rester seul. C’est bien 
affreux de mourir quand on laisse son enfant après soi ! Gennaro ! 
mon Gennaro I je te connais, tu as besoin d’amour, toi ! Quand ma 
poitrine ne battra plus, qui est-ce qui t'aimera d’un cœur désinté- 
ressé, pour toi-même, pour toi seul, et sans autre pensée que celle 
de t’aimer ! Hélas l on a beau dire, vous autres hommes, la femme 
qui vous aime le mieux dans cette vie, c’est toujours votre mère! 
Est-ce que tu crois vraiment aux autres espèces d’amour, mon 
Gennaro? — Tu pleures, tu ne peux plus parler, mon pauvre en- 
fant! — Adieu! Je sens que cela monte et que je vais m’éteindre. 
— Oh! un peu d’air! un peu d’air! — Ta main! ta main! Oh! 
j’étouffe! — Viens, approche-toi. Tout près. 

GENNARO. 

Mo voici, ma mère. 

DONA LUGREZIA. 

Soulève-moi, — Il me semble que tout est expié maintenant et 
que je puis me hasarder à lever les ;^eux au ciel. 

Elle étend la tnain tar loi. 

O mon Dieu I si une femme comme moi a encore le droit de bénir 
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quelqu'un, je bénis Tenfant innocent de mes entrailles, mon Gen- 
naroî — Adieul adieu, mon fils! vis longtemps et sois heureux! — 
Ah ! que viens-tu de jeter et de briser à terre? 

GENNARO. 

T.e contre-poison. 


AUTRE VARIANTE DE LA SCENE FINALE. 


GENNARO. 

Je n’écoute plus rien, finissons-en. 

Il la saisit par los chovout ot la frappe. 
UONA LUGREZIA. 

Gennaro ! — Je suis ta mère ! 

G liNNAP. O, triimblaiit, 1*1 laissant, tombai locouiemi 

Ma mère! oh! vous raillez! 


DONA LUGREZIA. 

Ta mère ! et tu m’as tuée. 

GENNARO. 

Oh ! non, cela n’est pas! est-ce que cela se peut? Vous, ma mèrel 
Par pitié, dites-moi que vous n’ôtcs pas ma mère! 

DONA LUGREZIA, tirant do sa poitrine un paquot de lettres ensanglantées. 

Il y avait là sur mon cœur des lettres. Les voici. Prends-Ies, 
Gennaro. Mon sang n’a peut-être pas tout effacé. — Reconnais-tu 
cette écriture? 

GENNARO, y jetant un regard. 

Mes lettres! 

DONA LUGREZIA. 

Le poignard a passé au travers. La cuirasse est moins bonne que 
tu ne croyais, Gennaro. 

GENNARO. 

Oh oui! 6 mon Dieu! vous êtes bien ma mère! Oh! je n’avais 
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l»as songé à Tincestc! Dîou du cirl! pourquoi ne me l’avoir pas dit 
plus tôt? 

DONA LUCRBZIA*. 

J’avais honte. Pour me faire dire tout, mon fils, il a fallu la 
pointe dû ton couteau. Mon secret m’a jailli du cœur avec mon sang. 
— Te l’avouerai-jeT il m’était doux d’être du moins aimée par toi 
d’un côté, pendant que tu me haïssais de l’autre. Tu aimais ta mère, 
Gennaro, aurais-tu aimé Lucrèce Borgia? 

• GENNARO. 

V'ous ma mèr_ ^ 

DONA LDCREZIA. 

Et puis, le Valentinois était là, le Valentinois qui a tué ton père' 
Une fois mon secret connu, ne fût-ce que de toi, tu n’aurais pas 
vécu ua jour. Hélas 1 dans l’obscurité même où je t’avais caché, 
il me semblait par moment que le tigre rôdait autour de toi, et je 
tremblais, malheureuse mère, qu’il ne te flairât de sa fnrnilie! 

GENNARO. 

J’ai tué ma mère! vous êtes ma mère! Ohl que de crimes mis à 
nu par ce seul mot! 

DONA LÜCRL71A. 

Une mère incestueuse! 

GENNARO. 

ün fils parricide ! 

DONA LDCREZIA. 

Gennaro ! 

GENNARO. 

Oui, je suis parricide! Oui, c’est bien moi qui ai fait cela, moi qui 
suis là, moi qui parle! Mon Dieu! que cela e&L étrange d’être 
parricide ! 

DONA LDCREZIA 

Mon fils, reviens à toi ! 

GENNARO. 

Parricide! Oh! est-ce que ces murailles me souffriront ici sans 
m’écraser? On m’avait ditone los oarricides étaient des êtres telle- 
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menl mon^^trueux que les plafonds de marbre se précipitaient 
d’eux-môrae» sur leurs tètes. Et moi, je marche, je respire, je vis, 
je suis! Maudissez-moi, ma mère! étendez votre bras sur moi ! le bras 
d’une mère levé pour maudire son fils doit faire crouler le ciel ! 

DONA LUCREZIA. 

Mon fils, ce meurtre n’est pas ton crime, c'est ma faute ! 

G EN N AB O. 

Est-ce que je n’aî pas quelque chose de changé dans le visage? 
Cela se voit-il, dites-moi, quand on est parricide? Regardez-moi bien, 
ma mère! est-ce que je ressemble encore aux autres hommes? Il 
est impossible que je n’aie pas un signe sur le front! comment est-il 
fait, ce signe? — Oh! n’est-ce pas? on s* rangera devant moi désor- 
mais, un se détournera, on ne me fera pas de mal, on mo laissera 
passer comme une chose sacrée, comme la proie vivante de la fata- 
lité, les toits où j’aurai dormi i»’écrouleront, la trace de mes pas ne 
pourra s’imprimer dans la neige, ni sur le sable, tout ce que j 'aurai lou- 
ché s’évanouira, les mères frapperont leurs enfants sur mou passage 
pour qu’ils se souviennent toute leur vie de m’avoir vu. N’est-ce pas que 
c’est terrible? Gela se fera pour moi. Cela s’est bien fait pour Caïn. 
Je vais devenir un homme comme il y en a dans les contes. Tenez, 
vous voyez bien que ce sang que j’ai sur les mains ne veut pas 
s'elTacer? Regardez-moi bien. (Moauant son front) Je vous dis qu’il est 
impossible que je n’aie pas quelque chose là. 

DONA LUCREZIA. 

Tu n’as rien ! ta tète se perd, mon Gennaro! 


GENNARO. 

Il y a un mot, vous dis-je, qui est écrit là, et que je sens bien, 
moi! 


Non. Quel mot? 


DO^A LUCREZIA. 


GENNARO. 

Quel mot? Parricide I 
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NOTE III 

LBS RKP UKSKNTATIONS. 

Lucrèce Borgia, représentée pour la première fois sur le théâtre de 
laPorlc-Saînt-Martin, sous la direction doM. HarcI, le 2 février 1833, 
a été reprise au même théêtrc, sous la direction de M. Raphaël Félix, 
le 2 février 1870; puis, au théâtre de la Gaîté, sous la direction de 
âlM. Larochelle et Debrujjèrc, le 26 février 1881. 
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MARIE TUDOR 




Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le 
grand et par le vrai. Le grand prend les masses, ïc vrai saisit l’indi- 
vidu. 

Le but du poete dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble 
de ses idées sur l’art, doit donc toujours être, avant tout, de cher- 
cher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière j on, 
mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet où puisse monter le 
génie, d’atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le 
vrai, le vrai dans le grand, comme Shakespeare. 

Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakespeare, et 
c’est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d’unir, 
d’amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la vérité 
et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins telle- 
ment distinctes, que le défaut de chacune d’elles constitue le con- 
traire de l’autre. L’écueil du \rai, c’est le petit; l’écueil du grand, 
c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakespeare, il y a du grand 
qui est vrai et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créar 
tioiis, ou retrouve le point d’intersection de la grandeur et de la 
vérité; et là où les choses grandes et les choses vraies se croisent, 
l’art est complet. Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir 
été créé pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé 
paraît absurde ; — rester toujours dans la nature, tout en on sortant 
quelquefois. — Shakespeare exagère les proportions, mais il main- 
tient les rapports. Admirable toute-puissance du poète! il fait des 
choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par 
exemple, est aussi vrai qu’aucun do nous, et plus grand. Hamlet est 
colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet, ce n’est pas vous, ce 
n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce u’est pas un homme, c’est 
l’homme. 
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Dégap:cr perpétuellement lo grand à travers le vrai, le vrai à travers 
le grand, tel est d me, selon l’auteur de ce drame, et en maintenant 
du reste toutes les autres idées qu’il a pu développer ailleurs sur 
ces matières, tel est le but du poète au théâtre. Kt ces deux^;^ûte> 
grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralite/ie 
grand contient le beau. 

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu’il l’a 
jamais atteint, ou même qu’il pourra jamais l’atleindre; mais on lui 
permettra de se rendre à lui-mème publiquement ce témoignage 
qu’il n’en a jamais cherché d’autre au théâtre jusqu’à ce jour. Le 
nouveau drame qu’il vient de faire représenter est un effort de plus 
vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu’il a tenté 
de réaliser dans Marie Tudor? La voici. Une reine qui soit une 
femme. Grande comme reine. Vraie comme femme. 

11 l’a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme 
il voudrait le voir créer par un homme de génie, lo diame selon le 
dix-neuvième siècle, ce n’est pas la tragi-comédie hautaine, déme- 
surée, espagnole et sublime de Corneille; ce n’est pas la tragédie 
absiraite, amoureuse, idéale et discrètement èlégiaque do Racine; 
ce n’est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop 
impitoyablement ironique, de Molière; ce n’est pas la ti*agédic à 
intention philosophique de Voltaire; ce n’ost pas la comédie à 
action révolutionnaire de Beaumarchais; ce n’est pas plus que tout 
cela; mais c’est tout cela à la fois; ou, pour mieux dire, ce n’est 
rien de tout cela. Ce n’est pas, comme chez ces grands hommes, un 
seul côté des choses systématiquement et perpétuellement mis en 
lumière, c’est tout regardé à la fois sous toutes les faces. S’il y avait 
un homme aujourd’hui qui pût réaliser le drame comme nous lo 
comprenons, ce drame, ce serait le cœur humain, la tête humaine, 
la passion humaine, la volonté humaine; ce serait le passé ressuscité 
au profit du présent; ce serait riiistoire que nos pères ont faite con- 
frontée avec l’histoire que nous faisons; ce serait le mélange sur la 
scène de tout ce qui est mêlé dans la vie; ce serait une émeute là 
et une causerie d’amour ici, et dans la causerie d’amour une leçon 
pour le peuple, et dans l’émeute un cri pour le cœur; ce serait le 
rire, ce seraient les larmes ; ce serait lo bien, le mal, le haut, le bas, 
la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la 
nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque 
chose de grand ! 

A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, 



tout serait permis, parce qu'il serait dans son essence de n’abuser 
de rien. Il aurait pour lui une telle notoriété de loyauté, d’élévation, 
d’utilité et de bonne conscience, qu’on no l’accuserait jamais de 
chercher reflet et le fracas là où il n’aurait cherché qu’une mora- 
lité et une leçon. Il pourrait mener François 1 ®' chez Maguelonne 
sans être suspect; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire 
jaillir du cœur de Didier la pitié pour Marion, il pourrait, sans 
qu’on le taxât d’emphase et d’cAagération comme l’auteur de Marie 
Tudor, poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, 
ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l’histoire : une 
reine, un favori, un bourreau. 

A riiomiiic qui créera ce drame il faudra deux qualités, con- 
science et génie. L’auteur qui parle ici n’a que la première, il le sait. 
11 n’en continuera pas moins ce qu’il a commencé, en désirant que 
d’autres fassent mieux que lui. Aujourd’hui un immense public, de 
plus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses 
de l’art. Aujourd’hui tout ce qu’il y a d’élevé dans la critique aide 
et encourage le poète. Le reste des jugeurs importe peu. Que le 
poete vienne donc! Quant à l’auteur de ce drame, sûr de l’avenir 
qui est au progrès, certain qu’à défaut de talent sa persévérance lui 
sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tran- 
quille sur la foule qui chaque soir entoure cette œuvre si incom- 
plète do tant de curiosité, d’aiuicté et d’attention. En présence de 
cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il Taccepte 
avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de 
vue le peuple que le théâtre civilise, l’iiistoire que le théâtre explique, 
le cœur humain que le théâtre conseille. Demain il quittera 
l’œuvre faite pour l’œuvre à faire; il sortira de cette foule pour 
rentrer dans sa solitude; solitude profonde où ne parvient aucune 
mauvaise influence du monde extérieur, où la jeunesse, son amie, 
vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul avec sa pensée, 
8011 indépendance et sa volonté. Plus que jamais sa solitude lui 
sera chère, car ce n’est que dans la solitude qu’on peut travailler 
pour la foule. Plus que jamais il tiendra son esprit, son œuvre et 
sa pensée éloignés de toute coterie, car il connaît quelque chose 
de plus grand que les coteries, ce sont les partis, quelque chose de 
plus grand que les partis, c’est le peuple, quelque chose de plus 
grand que le peuple, c’est l’humanité. 


1*7 novembre 1833. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

L^HOMME DU PEUPLE 


Le bord de la Tamise Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache 
Je bord de Teau A droite, une maison do pauvre apparence. A l’angle de 
cette maison, une statuette de la Viorge, au pied de laquelle une étoupe 
brûle dans un treillis de fer. Au fond, au deU do la Tamise, Londres. Ou 
distingue deux hauts édificcSi la tour de Londres et Westminster. ~ Le 
jour commence à baisser. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


Plusieurs hommes groupés çà et là sur la grève, parmi lesquels SIMON 

RENARD; JOHN BRIDGES, BARON CHANDOS; 

ROBERT CLINTON, BARON CLINTON; AN- 
THONY BROWN, VICOMTE DE MONTAGÜ. 

LORD CHANDOS. 

Vous avez raison, milord. Il faut que ce damné italien 
ail ensorcelé la reine. La reine ne peut^plus se passer de 
lui ; elle ne vît que par lui, elle n’a de joie qu’en lui, elle 
n’écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux 
deviennent languissants, comme du temps où elle aimait 
le cardinal Polus, vous savez? 



8 


MARIK TÜDOR. 


SIMON RENARD. 

Très amoureuse, c’est vrai, et par conséquent très 
jalouse. 


LORD CHANDOS. 

L’italien l’a ensorcelée î 

LORD MONTAGÜ. 

Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres 
pour cela, 

I4)RD CLINTON. 

Les espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, 
les italiens aux poisons qui font aimer. 

LORD CHANDOS. 

Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et italien. La 
reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux. 

LORD MONTAGU. 

Ah çà, en réalité, est-il espagnol ou italien? 

LORD CHANDOS. 

Il paraît certain qu’il est né en Italie, dans la Capitanate, 
et qu’il a été élevé en Espagne. Il se prétend allié à une 
grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le 
bout du doigt. 

LORD CLINTON. 

Un aventurier. Ni espagnol, ni italien, encore moins 
anglais, Dieu merci I Ces hommes qui ne sont d’aucun pays 
n’ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants. 

LORD MONTAGÜ. 

Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos? Cela ne 
remp’êche pas de mener vie joyeuse avec son favori. 

LORD CLINTON. 

Vie joyeuse I vie joyeuse I Pendant que la reine rit, le 
peuple pleure, et le favori est gorgé. 11 mange de l’argent 
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et boit de l’or, cet homme! La reine lui a donné les biens 
de lord Talbot, du grand lord Talbot! La reine l’a fait 
comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce 
Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de 
Pehalver, et qui en a menti! Il est pair d’Angleterre 
comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme 
Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme le roi ! Il a 
la jarretière comme Tinfant de Portugal, comme le roi de 
Danemark, comme Thomas Percy, septième comte de 
Northiimberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous 
gouverne de son lit! Jamais rien de si dur n’a pesé sur 
l’Ang:etcrre. J’en ai pourtant vu, moi qui suis vieux ! 11 y 
a soixante-dix potences neuves à Tyburn; les bûchers sont 
toujours braise et jamais cendre ; la hache du bourreau 
est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque 
jour c’est quelque grand gentilhomme qu’on abat. Avant- 
hier c’était Blantyre, hier Northeurry, aujourd’hui South- 
Reppo, demain Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera 
vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Milords, 
milords, c’est une honte et c’est une impiété que toutes 
ces bonnes tètes anglaises tombent ain^^i pour le plaisir 
d’on ne sait quel misérable aventurier qui n’est même pas 
de ce pays ! C’est une chose affreuse et insupportable de 
penser qu’un favori napolitain peut tirer autant de billots 
qu’il en veut de dessous le lit de cette reine ! Ils mènent 
tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel! c’est infâme! 
Ah! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le 
coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins! 
Oh ! leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit 
des chaîne^! Madame la reine! vous faites venir des chan- 
teurs de la chapelle d’Avignon, vous avez tous les jours 
dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades 
pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez 
vous, s’il vous plaît, et moins de deuil chez nous; moins 
de baladins ici, et moins de bourreaux là; moins de tré- 
teaux à Westminster, et moins d’échafauds à Tyburn! 

LORD MONTAGü. 

Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, milord Clin- 
ton. Uien sur la reine, tout sur Fabiani. 
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SI SI ON SENÂRO} posant la main sur Td'paule de lord Clinton. 

Patience 1 


LORD CLINTON. 

Patience I cela vous est facile à dire à vous, monsieur 
Simon Renard. Vous êtes bailli d’Amont en Franche-Comté, 
sujet de rcrnpereur et son légat à Londres. Vous représen- 
tez ici le prince d’Espagne, futur mari de la reine. Votre 
personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c’est autre 
chose, — Voyez-vous^ Fabiani, pour vous, c’est le berger; 
pour nous, c’est le bouclier. 

la nuit est tout à fuit lonibte. 

SIMON RENARD. 

Cet homme ne me gène pas moins que vous. Vous ne 
craignez que pour voire vie. Je crains pour mon crédit, 
moi. C’est bien plus. Je ne parle pas, j’agis. J’ai moins de 
colère que vous, milord, j’ai plus do haine. Je détruirai le 
favori. 


LORD MONTAGü. 

Oh! comment faire? J’y songe tout le jour. 

SIMON RENARD. 

Ce n’est pas le jour que se font et se défont les favoris 
des reines, c’est la nuit. 

LORD ClIANDOS. 

Celle-ci est bien noire et bien affreuse. 

SIMON RENARD. 

Je la trouve belle pour ce que j’en veux faire. 

LORD CHANDOS. 

Qu’en voulez-vous faire ! 

SIMON RENARD. 

Vous verrez. — Milord Chandos, quand une femme règne, 
le caprice règne. Alors la politique n’est plus chose de 
calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien. 
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Aujourd’hui n’amène plus logiquement demain. Les affaires 
ne se jouent plus aux échecs, mais aux cartes. 

LORD CLINTON. 

Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur 
le bailli, quand nous aurez-vous délivré du favori? cela 
presse. On décapite demain Tyrconnel. 

SIMON RENARD. 

Si je rencontre cette nuit un homme comme j’en cherche 
un, Tyrconnel soupera avec vous demain soir. 

LORD CLINTON. 

Que voulez-vous dire? Que sera devenu Fabiani? 

SIMON RENARD. 

Avez-vous de bons yeux, milord? 

LORD CLINTON. 

Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire. 

SIMON RENARD. 

Voyez-vous Londres de l’autre côté de l’eau ? 

LORD CLINTON. 

Oui. Pourquoi? 

SIMON RENARD. 

Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas de la for- 
tune de tout favori, Westminster et la tour de Londres. 

LORD CLINTON. 

Eh bien? 

SIMON RENARD. 

Si Dieu m’est en aide, il y a un homme qui, au moment 
où nous parlons, est encore là. 

Il montre Westminster. 

et qui demain, à pareille heure, sera ici. 

Il montre la Tour. 
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LORD CLINTON. 

Que Dieu vous soit en aide! 

LORD MONTAGÜ. 

Le peuple ne le haït pas moins que nous. Quelle fcte 
dans Londres le jour de sa chute! 

LORD C II AN DOS. 

Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le 
bailli. Dispose2 de nous. Que faut-il faire? 

SIMON RENARD, montrnnl la maison {uès do l’eau 

Vous voyez bien tous cette maison. C’est la maison de 
Gilbert, l’ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. 
Dispersez vous avec vos gens, mais sans trop vous écarter. 
Surtout ne faites rien sans moi. 

LORD CHANDOS. 

C’est dit. 

Tous sortent de divers 

SIMON RENARD, resté seul. 

Un homme comme celui qu’il me faut n’est pas facile à 
trouver. 

Il sort. — Entrent Jane et Gilbert, se tenant sous le bras; iis vont du côté 
de la maison. Joshua Farnaby les accouipagno, enveloppé d’un manteau. 
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SCÈNE IL 

JANE, GILBEHT, JOSHUA FARNABY. 


JOSIIÜ A. 

Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut 
que j’aille repnmdre mon service de porte-clefs à la Tour 
de Londres. Ah ! c’est que je ne suis pas libre comme vous, 
moil Voyez-vous I un guichetier, ce n’est qu’une espèce de 
prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieul mes 
amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux l Ah 
çà, Gilbert, à quand la noce? 

GILBERT. 

Dans huit jours; ii’est-ce pas, Jane? 

JOSHUA. 

Sur ma foi! c’est après-demain la JSoel. Voici le jour 
des souhaits et des étrennes. Mais je n’ai rien à vous sou- 
haiter. Il est impossible de désirer plus de beauté à la 
fiancée et plus d’amour au fiancé. Vous êtes heureux! 

GILBERT. 

Bon Josliua! et toi, est-ce que tu n’es pas heureux ! 

JOSHUA. 

Ni heureux ni malheureux. J’ai renoncé à tout, moi. 

VoiS'tU, Gilbert (il ontr’ouvro son manteau et laisse voir un trousseau de 
clefs qui pend à sa ceinture) , des clefs de prison qui VOUS sonnent 
sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous entretient de 
toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j’étais 
jeune, j’étais comme un autre, amoureux tout un jour, am- 
bitieux tout un mois, fou toute l’année. C’était sous le roi 
Henri VIII que j’étais jeune. Un homme singulier que ce 
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roi Uonri VIII! un homme qui changeait de femmes comme 
une femme change de robes. 11 répudia la première, il 
fit couper la tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la 
troisième ; quant à la quatrième, il lui fit grâce, il la chassa ; 
mais en revanche il fit couper la tête à la cinquième. 
Ce n’est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais là, 
belle Jane, c’est l’histoire de Henri Vlll. Moi, dans ce 
lemps-là, je m’occupais de guerres de religion, je me 
battais pour l’un et pour l’autre. C’était ce qu’il y avait de 
mieux alors. La question d’ailleurs était fort épineuse. Il 
s’agissait d’ôtre pour ou contre le pape. Les gens du roi 
pendaient ceux qui étaient pour, mais ils brûlaient ceux 
qui étaient contre. Les indillércnts, ceux qui n’étaient ni 
pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifl'é- 
rernmeiit. S’en tirait qui pouvait. Oui, la corde. Non, le 
fagot. Ni oui ni non, le fagot ou la corde. Moi qui vous 
parle, j’ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sûr de 
n’avoir pas été deux ou trois fois dépendu C’était un beau 
temps, à peu près pareil à celui-ci. Oui, je me battais 
pour tout cola. Du diable si je sais maintenant pour qui et 
pour quoi je me battais 8i l’on me reparle de maître 
Luther et du pape Paul 111, je hausse les épaules. Vois-tu, 
Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir 
les opinions pour qui l’on faisait la guerre et les femmes 
à qui l’on faisait l’amour à vingt ans. Femmes et opinions 
vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, 
bien édentées, bien ridées, bien sottes. C’est mon histoire. 
Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus sol- 
dat du roi ni soldat du pape, je suis geôlier à la Tour de 
Londres. Je ne me bals plus pour personne, et je mets 
tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux. 
J’ai un pied dans une prison et l’autre dans la fosse. C’est 
moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de 
tous les favoris qui se cassent chez la reine. C’est fort amu- 
sant. Et puis j’ai un petit enfant que j’aime, et puis vous 
deux que j’aime aussi, et, si vous êtes heureux, je suis 
heureux! 


GILBERT. 

En ce cas, sois heureux, Joshua! IN’est-ce pas, Janeî 
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JOSHÜA. 

Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane pont 
tout. Tu Taiines I Je ne te rendrai meme aucun service de 
ma vir*. Tu n’es heureusement pas assez grand seigneur 
pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la Tour de 
Londres. Jane acquittera ma dette en meme temps que la 
sienne. Car elle et moi nous te devons tout. Jane n’était 
qu’une pauvre enfant, orpheline abandonnée; tu l’as 
recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour dans 
la Tamise; tu m’as tiré de l’eau. 

GILBERT 

A quoi bon toujours parler de cela, JoshiiaV 

JOSIIUA. 

C’est pour te dire que notre devoir, à Jane et à mol, 
est de l’aimer, moi comme un frère, elle... — pas comme 
une sœurl 


JA^K. 

Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua. 

Elle retombe dans sa réveno. 

G I L B E R T, ba-«, à Joshuu 

Regarde-la, Jushua! N’est-ce pas qu’elle est belle et 
charmante, et qu’elle serait digne d’un roi? Si tu savais! 
tu ne peux pas te figurer comme je l’aime! 

»OSHU A. 

Prends garde. C’est imprudent. Une femme, ça ne s’aime 
pas tant que ça. Un enfant, à la bonne heure! 

GILBERT. 

Que veux-tu dire? 


JOSHUA. 

Rien. — Je serai do votre noce dans huit jours. — 
J’espère qu’alors les affaires d’état me laisseront un peu de 
liberté, et que tout sera fini. 
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GILBERT. 

Quoi? qu*est-ce qui sera fini? 

JOSHÜA. 

AUI tu ne t’occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert, 
Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu’est- ce que cela te 
fait les intrigues d’en haut, à toi qui es heureux en bas? 
Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu’on espère 
que,, d’ici à huit jours, d’ici à vingt-quatre heures peut- 
être, Fabîano Fabiani sera remplacé près de la reine par 
un autre. 

G I L B E II T. 

Qu’est-ce que c’est que Fabiano Fabiani? 

JOSHÜA. 

C’est l’amant de la r<‘ine, c’tst un fa\ori très célèbre 
et très charmant, un favori qui ajilus \iie fait couper la 
tête à un homme qui lui déplaît qu’une entremetteuse n’a 
dit aoe, le meilleur favori que le bourreau de ia Tour de 
Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau 
reçoit pour chaque tète de grand s-cigneur dix écus 
d’argent, et quelquefois le double, quand la tète est tout 
à fait considérable. — On souhaite fort la chute de ce 
Fabiani. — JI est vrai que, dans mes fonctions à la Tour, 
je n’entends guère gloser sur son compte que des gens 
d’assez mauvaise humeur, des gens à qui l’on doit couper 
le cou d’ici à un mois, des mécontents. 

GILBERT. 

Que les loups se dévorent entre eux! que nous importe, 
à nous, la reine et le favori de la reine, n’est-ce pas, Jane? 

JOSHÜA. 

Ohl il y a une fière conspiration contre Fabiani. S’il 
s’en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu’il y 
eût quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir rôder 
par là maître Simon Renard tout rêveur. 

GILBERT. 

Qu’cst-ce que c’est que maître Simon Renard? 
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JOSHÜA. 

Comment ne sais-tu pas cela? C’est le bras droit de 
l’empereur à Londres. La reine doit épouser le prince 
d’Espagne, dont Simon Renard est le légat près d’elle. La 
reine le hait, ce Simon Renard, mais elle le craint, et ne 
peut rien contre lui. H a déjà détruit deux ou trois favoris. 
C’est son instinct de détruire les favoris. Il nettoie le 
palais de temps en temps. Un homme subtil et très mali- 
cieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours 
deux ou trois étages d’intrigues souterraines sous tous les 
événements. Quant à lord Paget, — ne m’as-tu pas demandé 
aussi ceque c’était que lord Paget? — c’est un gentilhomme 
délié, qui a été dans les affaires sous Henri VIH. Il est 
membre du conseil étroit. Un tel ascendant, que les autres 
ministres n’osent pas souffler devant lui. Excepté le chan- 
celier cependant, milord Gardiner, qui le déteste. Un 
homme violent, ce Gardiner, et très bien né. Quant à Paget, 
ce n’est rien du tout. Le fils d’un savetier. Il va être fait 
baron Paget de Beaudesert en Stafford. 

GILBEHT. 

Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, 
ce Joslîua! 


JOSHÜA. 

Pardieu! à force d’entendre causer les prisonniers 
d’état! 

Simon Ronurd pareil au fond du tlu-àtre. 

— Vois-tu, Gilbert, l’homme qui sait le mieux l’histoire de 
ce temps-ci, c’est le guichetier de la Tour de Londres. 

SIMON RENAUD, qui a entendu les dernières paroles du fond 
du théâtre. 

Vous vous trompez, mon maître. C’est le bourreau. 

JOSHÜA, bas à Jane et h Gilbert. 

Reculons-nous un peu. 

Siitlon Renard s’éloigne entement. — Quand Simon Renard a disparu. 

— C’est préci Ornent maître Simon Renard. 
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GILBERT. 

Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me 
déplaisent. 

JOSHÜA. 

Que diable vient-il faire par ici? 11 faut que je m’en 
retourne vite. Je crois qu’il me prépare de la besogne. 
Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. — Je vous ai pourtant 
vue pas plus haute que celai 

GILBEUT. 

Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu caches 
donc là, sous ton manteau? 

JOSHUA. 

Ah! j’ai mon complot aussi, moi. 

GILBERT. 

Quel complot? 

JO s II L'A. 

Oh! amoureux qui oubliez tout! Je viens de vous 
rappeler que c’était a{)rcs-deinaiu le jour d(‘S étrcnnes et 
des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise à 
Fabiani; moi, je complote de mon côté. La reine va se 
donner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner 
une poupée à mon enfant. 

Il tjic une poupée de dessous son mnnleau 

— Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel di s deux 
aura le plus vite brisé son joujou. Dieu vous garde, mes 
amis! 

GILBERT. 

Au revoir, Joshua! 

Joshua s’doigno. Gilbert prend la inum de Joiue et la bai&e avec pa-ib-on 
JOSHUA, nu fond du llitnlie. 

Oh! que la providence est grande! elle donne à chacun 
son jouet, la poupée à l’enfant, l’enfant à l’homme, l’homme 
à la femme, et la femme au diable! 


Il sort. 
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SCENE IIL 

GILBERT, JANE. 


GILBERT. 

Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane. Dormez 
bien. 


JANE. 

Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert? 

GILBERT. 

Je ne puis. Vous savez, je vous Tai déjà dit, Jane, j’ai 
un travail à termiuer à mon atelier cette nuit. Un manche 
de poignard à ciseler pour je ne sais quel lord Clanbrassil, 
que je n’ai jamais vu, et qui me l’a fait demander pour 
demain matin. 


JANE. 

Alors, bonsoir, Gilbert. A demain. 

GILBERT. 

Non, .fane, encore un instant. Ali! mon Dieu! que j’ai 
dcpoim'à meséparcr de vous, fût-ce pour quohjuos lieuresl 
Qu’il est bien vrai que vousôtcs ma vie et ma jnie! 11 faut 
pourtant que j’aille travailler. Nous sommes si pauvresi Je 
ne veux pas entrer, car je resterais; et ceptmdant je ne puis 
partir, homme faible que je suis! Tenez, asseyons-nous 
quelques minutes à la porte, sur ce banc. U me semble 
qu’il me sera moins difficile de m’en aller que si j’entrais 
dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez^ 
moi votre main 

Il s’Qssii'd et lui prend les deux mains dons les siennes, elle debout 

Jane, m’airnes-tu? 
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JANE. 

Ohl je vous (lois tout, Gilbert! je le sais, quoique vous 
me l’ayez caché longtemps. Toute petite, presque au 
berceau, j^ai été abandonnée par mes parents, vous m’avez 
prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi 
comme celui d’un père, vos yeux ont veillé sur moi comme 
ceux d’une mère. Qu’est-ce que je serais sans vous, mon 
Dieu! Tout ce que j’ai, vous me l’avez donné; tout ce que 

je suis, vous l’avez fait. 

« 

GILBERT. 


Jane, m’aimes-tu? 


JANE. 

Quel dévouement que le vôtre, Gilbert! vous travaillez 
nuit et jour pour moi, vous vous brûlez les yeux, vous 
vous tuez. Tenez, voilà encore que vous passez la nuit 
aujourd’hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté, 
jamais une colère. Vous si pauvre! jusqu’à mes petites 
coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satis- 
faites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. 
Vous avez quelquefois manqué de pain, je n’ai jamais man- 
qué de rubans. 


GILBERT. 


Jane, m’aimes-tu? 


JANE. 

Gilbert, je voudrais baiser vos pieds. 

GILBERT. 

M’aimes-tu ? m’aimes-tu? Oh ! tout cela ne me dit pas que 
tu m’aimes. C’est de ce mot-là que j’ai besoin, Jane! De la 
reconnaissance, toujours de la reconnaissance! Oh! je la 
foule aux pieds, la reconnaissance ! je veux de l’amour, ou 
rien. — Mourir! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu 
vas être ma femme maintenant. Je t’avais adoptée, je veux 
t’épouser. Dans huit jours, tu sais, tu me l’as promis. Tu as 
consenti. Tu es ma fiancée. Oh! tu m’aimais quand tu m’as 
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promis cela. O Jane! il y a eu un temps, te rappelles- 
tu? où tu me disais: je t’aime! en levant tes beaux 
yeux au ciel. C’est toujours comme cela que je te veux. 
Depuis plusieurs mois, il me semble que quelque chose est 
changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail 
m’oblige à m’absenter quelquefois les nuits. O Jane! je veux 
que tu m’aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie 
auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent, 
pas froide, pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas 
l’être; mais je sens bien que les paroles d’amour ne te 
, viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu'as- 
tu? Est-ce que tu ne m’aimes plus? Sans doute je suis un 
honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier, sans 
doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un 
assassin, et être aimé de toi! — Jane! si tu savais comme 
je l’aime! 


JAJVE. 

Je le sais, Gilbert, et j’en pleure. 

GILBERT. 

De joie, n’est-cc pas? Dis-moi que c’est de joie. Oh! j’aî 
besoin de le croire. Il n’y a que cela au monde, être aimé. 
Je ne suis qu’un pauvre cœur d’ouvrier, mais il faut que 
ma Jane m’aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que 
j’ai fait pour toi? Un seul mot d’amour de toi, Jane, laisse 
toute la reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et 
je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma 
femme, n’est-ce pas, et tu m’aimes? Vois-tu, Jane, pour un 
regard de toi je donnerais mon travail et ma peine, pour 
un sourire ma vie, pour un baiser mon âme! 

JANE. 

Quel noble cœur vous avez, Gilbert! 

GILBERT. 

Écoute, Jane! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux! 
C’est comme cela. Ne l’olfense pas. Depuis quelque temps, 
il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs rôder 
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par ici* Sais-tu, Jane, que j’ai trente-quatre ans? Quel mal- 
heur pour un misérable ouvrier gauche et mal vctu comme 
moi, qui n’est plus jeune, qui n’est pas beau, d’airner une 
belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les 
beaux jeunes gentilshommes dorés et chamarrés comme 
une lumière attire les papillons! Oh’ je souffre val Je ne 
t’ofîense jamais dans ma pensée, toi si honiièle, toi si pure, 
toi dont le front n’a encore été touché que par mes lèvres! 
Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir 
à voir passer les* cortèges et les cavalcades de la reine, et 
tous cos beaux habits de satin et de velours sous lesquels 
il y a si peu de cœurs et si peu d’âmes! Pardonne-moi! — 
Mon Dieu! pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes 
gentilshommes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble 
et riche? Gilbert, l’ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux, c’est 
lord Ghandos, lord Gérard Fitz-Gerard, le comte d’Arundel, 
le duc de Norfolk! Oh! que je les hais! Je passe ma vie à 
ciseler pour eux des poignées d’épée dont je leur voudrais 
mettre la lame dans le ventre. 

JAME. 

Gilbert !... 


GILBERT. 

Pardon, Jane. N’est-ce pas, l’amour rend bien méchant? 

JANE. 

Non, bicîî bon. — Vous êtes bon, Gilbert. 

GILBERT. 

Oh! que je t’aime! Tous les jours davantage. Je voudrais 
mourir pour toi. Aime-moi ou ne m’aime pas, lu en es 
bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que 
je t’ai dit. Il est tard. 11 faut que je te quitte. Adieu! Mon 
Dieu! que c’est triste de te quitter! — Rentre chez toi. 
Est-ce que tu n’as pas ta clef? 

JANE. 

Non. Depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle est 
devenue. 
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GILBERT. 

Voici la mienne. — A demain matin. — Jane, n’oublie pas 
ceci. Encore aujourd’hui ton père; dans huit jours ion 
mari. 

Il la baise nu front et sort. 

JANE, restée seule. 

Mon mari! Oh! non, je ne commettrai pas ce crime. 
Pauvre Gilbert! il m’aime, celui-là, — et l’autre!... Pourvu 
que je n’aie pas préféré la vanité à l’amour! Malheureuse 
fille que je suis! dans la dépendance de qui suis-je mainte- 
nant? Oh! je suis bien ingrate et bien coupable! J’entends 
marcher. Rentrons vite. 

Elle entre dans la maison. 
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SCÈNE IV. 


GILBERT; UN HOMME enveloppé d’nn nionU'nu 

et coiffé d’un bonnet jaune, 
l’homme tient Gilbert par la main. 


GILBERT. 

Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde depuis 
quelques jours autour de cette maison. Mais que me veux- 
tu? Pourquoi m'as-tu pris la main et m’as-tu ramené ici? 

l’homme. 

C’est que ce que j’ai à vous dire, je ne puis vous le dire 
qu’icî. 


GILBERT. 

Eh bien, qu’est- ce donc? Parle. Ilâte-toi. 

l’homme. 

Écoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans la meme 
nuit où lord Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux 
flambeaux pour fait de papisme et de rébellion, ses parti- 
sans furent taillés en pièces dans Londres même par les 
soldats du roi Henri VIH. On s’arquebusa toute la nuit dans 
les rues. Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beaucoup 
plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait 
dans son échoppe. La première échoppe à l’entrée du pont 
de Londres. Une porte basse à droite. Il y a des restes 
d’ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait être deux 
heures du matin. On se battait par là. Les balles traversaient 
la Tamise en sifflant. Tout à coup on frappa à la porte de 
l’échoppe, à travers laquelle la lampe de l’ouvrier jetait 
quelque lueur. L’artisan ouvrit. Un homme qu’il ne con- 
naissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un 
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enfant au maillot fort effrayé et qui pleurait. L’homme 
déposa l’enfant sur la table et dit: Voici une créature qui 
n’a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma 
la porte sur lui. Gilbert, l’ouvrier, n’avait lui-même ni 
père ni mère L’ouvrier accepta l’enfant, l’orphelin adopta 
l’orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il la nourrit, il 
la garda, il l’éleva, il l’aima. Il se donna tout entier à cette 
pauvre petite créature que la ^?uerre civile jetait dans son 
échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amou- 
rettes, son plaisir, il fit de cette enfant l’objet unique de 
son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans 
que cela dure. Gilbert, l’ouvrier, c’était vous ; l’enfant.. 

GILBERT. 

C’était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis ; mais 
où veux-tu en venir? 


l'homme. 

J’ai oublié de dire qu’aux langes de l’enfant il y avait un 
papier attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit 
ceci : pitié de Jane, 

GILBERT. 

C’était écrit avec du sang. J’ai conservé ce papier. Je le 
porte toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture. Où 
veux-tu en venir, dis? 


l’homme. 

A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert, 
veillez sur votre maison cette nuit. 

GILBERT. 

Que veux-tu dire? 


l’homme. 

Plus un mot. N’allez pas à votre travail. Restez dans les 
environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami 
ni votre ennemi, mais c’est un avis que je vous donne. 
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Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous-même, laissez- 
moi. Alîez*vous-en de ce côté, et venez si vous m’entendez 
appeler main-forte. 

GILBERT. 

Qu’est-ce que cela signifie? 

U sort à pas lentü. 



JOURNÉE I. — L’HOMME DD PEUPLE. 


27 


SCÈNE V, 

L’HOMME, seul. 

La chose est bien arrangée ainsi. J’avais besoin de quel- 
qu’un de jeune et do fort qui pût me prêter secours, s’il 
est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu’il me faut. — Il me 
semble que j’entends un bruit de rames et do guitare sur 
l’eau. — Oui. 

Il va au parapot 

On entend une guitare et une voix éloignée qui chante. 

Quand lu chantes, bercée 
Lo soir entre mes bras, 

Enlends-tu ma pensée 
Qui te répond tout bas? 

Ton doux chant me rappelle 
Les plus beaux de mes jours... — 

Chantez, ma belle, 

Chantez toujours ! 

l’homme. 

C’est mon homme. 

LA VOIX. 

Elle s'approche à chaque couplet. 

Quand tu ris, sur ta bouche 
L’amour s’épanouit, 

Et le soupçon farouche 
Soudain s’évanouit. 

Ah ! le rire fidèle 

Prouve un cœur sans détours... — 

Riez, ma belle, 

Riez toujours! 

Quand tu dors, calme et pure. 

Dans l’ombre, sous mes yeux, 

Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux. 



MARIE TUDOR. 




Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atours... — 

Dormez, ma belle, 

Dormez toujours! 

Quand tu me dis : Je t'aime! 

O ma beauté! je croi... 

Je crois que le ciel même 
S'ouvre au-dessus de moi! 

Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... 

Aimez, ma belle, 

Aimez toujours! 

Vois-tu? toute la vie 
Tient dans ces quatre mots, 

Tous les biens qu'on envie, 

Tous les biens sans les maux! 

Tout ce qui peut séduire, 

Tout ce qui peut charmer : — 

Chanter et rire. 

Dormir, aimer! 

l’homme. 

11 débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille! 

Revenant itur le devant du théâtre. 

— Le voici qui vieLt, 

Entre Fabiauo Fabiaiii dans iion inontpau. Il se dingo vers la porte do la maison. 
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SCÈNE VI. 

L’HOMME, FABIANO FABIANI. 

l'homme, arrêtant Fabiani. 

Un mot, s’il vous plaît. 

FABIANI. 

On me parle, je crois. Quel est ce maraud? qui cs-lu? 
l’homme. 

Ce qu’il vous plaira que je sois. 

FABIANI. 

Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, 
il me semble, un bonnet de juif. Est-ce que tu es un juif? 

l’homme. 

Oui, un juif. J’ai quelque chose à vous dire. 

FABIANI. 

Comment t’appelles-tu? 

l’homme. 

Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J’ai 
l’avantage sur vous. Permettez-raoi de le garder. 

FABIANI 

Tu sais mon nom, toi? cela n’est pas vrai. 

l’homme. 

Je sais votre nom. A Naples, on voj.is appelait signer 
Fabiani* à Madrid, don Fabiano; à Londres, on vous 
appelle lord Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil. 
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FABIANI. 

Que le diable l’emporte ! 

L’HOÎtfME. 

Que Dieu vous garde ! 

FAUT A N I. 

Je te ferai bâtonner. Je ne veux pas qu’on sache mon 
nom quand je vais devant moi la nuit. 

l’homme. 

Surtout quand vous allez où vous allez. 

FABIANI. 

Que veux-tu dini? 

l’homme. 

Si la reine le savait ! 

FABIANI. 

Je ne vais nulle paît. 

L’HOMxME. 

Si, milord! vous allez chez la belle Jane, la fiancée de 
Gilbert le ciseleur. 

FABIANI, à pan 

Diable! voilà un homme dangereux. 

l’hoaime. 

Voulez-vous que je vous on dise davantage? vous avez 
séduit cette fille, et depuis un mois elle vous a reçu deux 
fois chez elle la nuit. C’est aujourd’hui la troisième. La 
belle vous attend. 

FABIANI, 

Tais-toi! tais-toi! Veux-tu de l’argent pour te taire? 
combien veux-tu? 
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l’homme. 

Nous verrons cela tout à l’heure. Maintenant, milord, 
voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit 
cette fille? 


FA B I Ai\r. 

Pardieu 1 parce que j’en étais amoureux. 

l’homme. 

Non. Vous n’en étiez pas amoureux. 

FABIAN I. 

Je n’étais pas amoureux de Jane? 

l’hom ml. 

Pas plus que de la reine. — Amour, non ; calcul, oui. 

rABIA?JI. 

Ail çà, drôle, tu n’es pas un homme, tu es ma conscience 
habillée en juifl 

L ’ Il O M M E. 

Je vais vous parler comme votre conscience, milord. 
Voici toute votre afiaire. Vous êtes le favori de la reine. 
La reine vous a donné la jarretière, la comté et la seigneu- 
rie, Choses creuses que cela! la jarretière, c’est un chiffon; 
la comté, c’est un mot; la seigneurie, .c’est le dndt d’avoir 
la tête traiicliéf'. Il vous fallait mieux. 11 vous fallait, mi- 
lord, de lionnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux 
et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or Je roi 
Henri Vlll avait confisqué les biens de lord Talbot, déca- 
pité il y a seize mis. Vous vous êtes fait donner par la reine 
Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour (juc la donation 
fut valable, il fallait que lord Talbot fût mort sans postérité. 
S’il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot, 
comme loid Talbot est mort pour la reine Marie et pour 
sa mère Catherine d’Aragon, comme lord Talbot était pa- 
piste et comme la reine est papiste, il n’est pas douteux 
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que la reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori 
que vous ôtes, milord, et les rendrait, par devoir, par 
reconnaissance et par religion, à l’héritier ou à Théritière. 
Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n’avait 
jamais eu qu’une petite fille qui avait disparu de son 
berceau à l’époque de l’exécution de son père, et que 
toute l’Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont 
découvert dernièrement que, dans la nuit où lord Talbot 
et son parti furent exterminés par Henri VIH, un enfant 
avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur 
du pont de Londres, et qu’il était probable que cet enfant, 
élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille 
disparue. Les preuves écrites de sa naissance manquaient, 
il est vrai ; mais tous les jours elles pouvaient se retrou- 
ver. L’incident était fâcheux. Se voir peut-être forcé un 
jour de rendre à une petite fille Shrevvsbury, Wexford, 
qui est une belle ville, et la magnifique comté de Water- 
ford! c’est dur. Comment faire? Vous avez cherché un 
moyen de détruire et d’annuler la jeune fille. Un honnête 
homme l’eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, milord, 
vous avez mieux fait, vous l’avez déshonorée. 

FABIANI. 

Insolent I 

l’homme. 

C’est votre conscience qui parle, milord. Un autre eût 
pris la vie à la jeune fille, vous lui avez pris l’honneur, et 
par conséquent Tavenir. La reine Marie est prude, quoi- 
qu’elle ait des amants. 


FABIANI. 

Cet homme va au fond de tout! 

l’homme. 

La reine est d’une mauvaise santé, la reine peut mourir, 
et alors, vous favori, vous tomberiez en ruine sur son 
tombeau. Les preuves matérielles de l’état de la jeune 
fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte, 
toute déshonorée que vous l’avez faite, Jane sera reconnue 
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héritière de Talbot. Eh bien, vous avez prévu ce cas-là; 
vous êtes un jeune cavalier de belle mine, vous vous êtes 
fait aimer d’elle, elle s’est donnée à vous ; au pis aller, 
vous l’épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, milord, 
je le trouve sublime Si je n’étais moi, je voudrais être 
vous. 

FADIANI. 

Merci. 

l’homme. 

Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez 
caché votre nom. Vous êtes à couvert du côté de la reine. 
La pauvre fille croit avoir été séduite par un chevalier du 
pays de Somerset, nommé Amyas Pawlet. 

FABIANI. 

Tout! il sait tout! Allons, maintenant, au fait. Que me 
veux-tu? 

l’homme. 

Milord, si quelqu’un avait en son pouvoir les papiers 
qui constatent la naissance, l’existence et le droit de 
l’héritière de Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon 
ancêtre Job, et ne vous laisserait plus d’antres châteaux, 
don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui vous 
contrarierait fort. 


FABIANI. 

Oui. Mais personne n’a ces papiers. 


Si. 

Qui? 


l’homme. 

FABIANI. 

l’homme. 


Moi. 

FABIANI. 

Bahl toi, misérable! ce n’est pas vrai, Juif qui parle 
bouche qui ment. 


3 
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J’ai ces papiers. 

FABl AKI. 

Tu mens. Où les as-tu? 

l’homme. 

Dans ma poche. 

FABIANI. 

» 

Je ne te crois pas. Bûm en règle? il n’y manque rien? 
l’homme. 

Il n’y manque rien. 

FABIANI. 

Alors il me les fautl 

l’hommb* 

Doucement. 

FABIAN 1. 

Juif, donne-moi ces papiers. 

l’homme. 

Fort bien. — Juif, misérable mendiant qui passes dans 
la rue, donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la 
ville de Wexford, donne-moi la comté de Walerford. — 
La charité, s’il vous plaît! 

FABIANI. 

Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi. 
l’homme. 

Simon Renard et lord Chandos me les paieraient bien 
cher! 

FABIANI. 

Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens 
entre lesquels je te ferai pendre. 
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l’homme. 

Vous n’avez rien autre chose à me proposer? Adieu. 


F AlîlAN I. 

Ici, juif! — Que veux-tu que je donne pour ccs 
papiers? 


l’iiom m k. 

Quelque chose que vous avez sur vous. 


Ma bourse? 


F Aliï AWl. 


l’uomme. 

Fi donci voulez-vous la mienne? 


FABIANI. 

Quoi, alors? 

l’homme. 

11 y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C’est un 
blanc-seing que vous a donné la reine, et où elle jure sur 
sa couronne catholique d’accorder à celui qui le lui pré- 
sentera la grâce, quelle qu’elle soit, qu’il lui demandera, 
Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane 
Talbot. Papier pour papier. 

FABIANI. 

Que veux-tu faire de ce blanc-seing? 

l’homme. 

Voyons. Jeu sur table, milord. Je vous ai dit vos affaires, 
je vais vous dire les miennes. Je su s un des principaux 
argentiers juifs de la rue Kanlersten, à Bruxelles. Je prête 
mou argent. C’est mon métier. Je prête dix, et l’on me 
rend quinze. Je prête à tout le monde; je prêterais au 
diable, je prêterais au pape. Il y a deux mois, un de mes 
débiteurs est mort sans m’avoir payé. C’était un ancien 
serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme 
c’avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans 
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ces guenilles je trouvai une boîte, et, dans cette boîte, 
des papiers. Les papiers de Jane Talbot, milord, avec toute 
son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour 
des temps meilleurs. La reine d’Angleterre venait préci- 
sément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or j’avais 
justement besoin de la reine d’Angleterre pour un prêt de 
dix mille marcs d’or. Je compris qu’il y avait une afiaire 
à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguise- 
ment. J’épiai vos démarches moi-môme, j’épiai Jane Talbot 
moi-même, je fais tout moi-même. De cotte façon, j’appris 
tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot 
si vous me donnez le blanc-seing de la reine. J’écrirai 
dessus que la reine me donne dix mille marcs d’or. On me 
doit quelque chose ici au bureau de Texcise, mais je ne 
chicanerai pas. Dix mil'e marcs d’or, rien de plus. Je ne 
vous demande pas la somme à vous, parce qu’il n’y a qu’une 
tête couronnée qui puisse la payer. Voilà parler nette- 
ment, j’espère. Voyez-vous, milord, deux hommes aussi 
adroits que vous et moi n’ont rien à gagner à se tromper 
l’un l’autre. Si la franchise était bannie de la terre, c’est 
dans le tête-à-tête de deux fripons qu’elle devrait se re- 
trouver. 


Fabiani. 

Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix 
mille marcs d’ori Que dirait la reine? Et puis, demain je 
puis être disgracié ; ce blanc-seing, c’est ma sauvegarde ; 
ce blanc-seing, c’est ma tête. 

l’hommb. 

Qu’est ce que cela me fait? 

FABIANI. 

Demande-moi autre chose. 


l’iiommb. 

Je veux cela. 

FABIANI. 


Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot. 
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l’homme. 

Milord, donnez-moi le blanc-seing de la reine. 

FABIANI. 

Allons, juif maudit! il faut te céder. 

Il tire un papier de sa poche. 

l’homme. 

Montrez-moi le blanc seing de la reine. 

FABIANI. 

Montre-moi les papiers de Talbot. 

l’homme. 

Après. 

Ils s’approchent de lu laoterne Fabiam, placé derrière le juif, do la main gauche 
lui tient le papier sons les yeux. L’homme l’examme. 

l’homme, lisant. 

« Nous, Marie, reine... » — C’est bien. — Vous voyez 
que je suis comme vous, milord. J’ai tout calculé. J’ai 
tout prévu. 

FABIANI. 

Il tire sou poignarl de la main droite et le lui enfonce dans la gorge. 

Excepté ceci. 

l’homme 

Oh! traître!.. — A moi! 

Il tombe. — En tombant, il jette dans l'ombre, derrière lui, sans que Fabiani 
s’en aperçoive, un paquet cacheté. 

FABIANI, se penchant sur le corps. 

Je le crois mort, ma foi! — Vite ces papiers! 

Il fouille le Juif. 

Mais quoi! il n’a rien! rien sur lui! pas un papier, le 
vieux mécréant! Il mentait! il me trompait! il me volait! 
Voyez-vous cela, damné juif! Ohl il n’a rien, c’est fini! Je 
l’ai tué pour rien, lis sont tous ainsi, ces juifs. Le men- 
songe et le vol, c’est tout le juif! — Allons, débarrassons- 
nous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte* 
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Allant au fond du thiàtre. 

— Voyons si le batelier est encore là, qu’il m’aide à le 
jeter dans la Tamise. 

Il descend et disparaît deniüsre le paropi-t. 

(’• I L B E R T , entrant par le cô'.é opposé. 

II me semble que j’ai entendu un cri. 

Il aperçoit le corps étendu à tcire sous le lantrrne. 

Quelqu’un d’assaesiné* — Le mendiant! 

l’homme, se soulevant ô demi 

Ah! — VOUS venez trop tard, Gilbert. 

I) désigne du doigt l’endroit où il a jetc le fjeciuot. 

— Prenez ceci. Ce sont des papiers qui prouvent que 
Jane, votre fiancée, est la fille et l’héritière du dernier 
lord Talbot. Mon assassin est lord Clanbrassil, le tavori de 
la reine. — Ah! j’étouffe. — Gilbert, ven?e-moi et venge- 
toi! 

Il meurf 

aiLBK fl T. 

Mort! — Que je me venge? Que veut-il dire? Jane, fille 
de lord Talbot! — Lord Clanbrassil! le favori de la reine! 
— Oh! je m’y perds! 

Spcouant le endavrn 

— Parle, encore un mot! — 11 est bien mort. 
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SCÈNE VII. 

GILBERT, FABIANI. 

FABIANI, rerenont 

Qui va làl 

GILBERT. 

On vient dVsassîner un homme. 

FABIANI. 

Non, un juif. 

GILBERT. 

Qui a tué cet homme? 

FABIANI. 

Pardieu 1 vous ou moi. 

GILBERT. 

Monsieur!... 

FABIANI. 

Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes à 
côté. Lequel est l’assassin? Rien ne prouve que ce soit l’un 
plutôt que l’autre, moi plutôt que vous. 

GILBERT. 

Misérable! l’assassin, c’est vous. 

FABIANI. 

Eh bien, oui, au fait! c’est moi. — Après? 

GILBERT. 

Je vais appeler les constables. 
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FABIAKI. 

Vous allez m’aider à jeter le corps A Tcau. 

GILBERT. 

Je vous ferai saisir et punir. 

FABIANI. 

Vous m’aiderez à jeter le corps à IVau. 

' GILBERT. 

Vous êtes impudent! 

FABIANI. 

Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci. Vous y ôtes 
plus intéressé que moi. 


GILBERT. 

Voilà qui est fort! 

FABIANI. 

Un de nous deux a fait le coup. Moi je suis un grand 
seign-^ur, un noble lord. Vous, vous êtes un passant, un 
manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue 
un juif paie quatre sous d’amende; un homme du peuple 
qui en tue un autre est pendu. 

GILBERT. 

Vous oseriez... 

FABIANI. 

Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira 
plutôt que vous. En tout cas, les chances sont inégales. 
Quatre sous d’amende pour moi, la potence pour vous. 

GILBERT. 

Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma tête s’égare! 
Le misérable me tient, il a raison! 

FABIANI. 

Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l’eau? 
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GILBERT. 

Vous êtes le démon! 

Gilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les pieds; ils le portent 
jusqu au parapet. 

FABIANI. 

Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel 
de nous deux a tué cet homme. 

Ils descendent d rriôre le parapet — Fabiani reparaît 

— Voilà qui est fait. Bonne nuit, mon camarade. Allez à 
vos alTaires. 

Il se dirige vers la maison, et se retourne, voyant que G Ibert le suit. 

— Eh bien, que voulez-vous? quelque argent pour votre 
peine? En conscience, je ne vous dois rien; mais tenez 

Il donno sa bourse h Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, 
et qui ateepte ensuite de luir d’un homme qui se ravise. 

— Maintenant, allez -vous-en. Eh bien, qu’attendcz-vou.s 
encore? 

GILBERT. 

Rien 

FABIAN r. 

Ma foi, restez là si bon vous semble. A vous la belle 
étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde! 

Il so dirige vers la porto de la maison et parait so disposer & l'ouvrir. 
GILBERT, 

OÙ allez-vous ainsi? 

FABIANI. 

Pardieu! chez moi. 

GILBERT. 

C-mirnent! chez vous! 

FABIA NI. 

Oui. 

GILBERT. 

Quel est celui de nous deux qui rêve? Vous me disiez 
tout à Theiire que Ta'ssassin du juif, c’était moi, vous me 
dites à présent, que cette maison-ci est la vôtre? 
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FABIANI. 

Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au môme. 

GILBERT. 

Répétez-moi ce que vous venez de dire! 

FABIANI. 

Je dis, l’ami, puisque vous voulez le savoir, que cette 
maison est celle d’une belle fille nommée Jane, qui est ma 
maîtresse. 


GILBERT. 

Et moi je dis, milord, que tu mens! je dis que tu es un 
faussaire et un as assinl Je dis que tu es un fourbe impu- 
dent l Je dis que tu viens de prononcer là des paroles 
fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu, toi pour 
les avoir dites, moi pour les avoir entendues l 

FABIANI. 

La, lal Quel est ce diable d’homme? 

GILBERT. 

Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée. 

FABIANI. 

Et moi, je suis le chevalier Ainyas Pawlet. Jane est ma 
maîtresse. 


GILBERT. 

Tu mens, te dis-je ! tu es lord Clanbrassil, le favori de la 
reine. Imbécile, qui croit que je ne sais pas cela! 

FABIANI, h pan. 

Tout le monde me connaît donc cette nuit! — Encore 
un homm‘e dangereux, et dont il faudra se défaire. 

GILBERT. 

Dis-moi sur-le-champ que tu as meuti comme un lâche, 
et que Jane n’est pas ta maîtresse. 
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FABI A.NI. 

Connais-tu son écriture? 

Il tire un billet de bo poche. 

— Lis ceci. 

A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier. 

— Il importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche querelle 
il Jane, cela donnera à mes gens le temps d’arriver. 

G 1 L B E A T, iisdiit. 

« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » — Malé- 
diction! Milord, tu as déshonoré ma fiancée, tu es un 
infâme! Rends-moi raison! 

F A B I A N I, motlant i’épco à la main. 

Je veux bien. Où est ton épée? 

G l L B E B T. 

O rage! être du peuple, n’avoir rien sur soi, ni épée ni 
poignard! Va, je t’attendrai la nuit au coin d’une rue, et 
je t’enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t’assassinerai, 
misérable! 


FABIANI. 

La, la! vous ôtes violent, mon camarade! 


GILBERT 

Oh! milord, je me vengerai de toi! 


FABIANI. 

Toi! te venger de moi! toi si bas, moi si haut! tu es 
fou! je t’en défie. 

GILB-ERT 

Tu m’en défies? 


Oui. 


FABIANI. 


Tu verras! 


GILBERT. 
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FABIANI, à part. 

Il ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet 
homme. 

Haut. 

— L’ami, croîs-moi, rentre chez toi. Je suis fâché que tu 
aies découvert cela; mais je te laisse la belle. Mon inten- 
tion, d’ailleurs, n’était pas de pousser l’amourette plus loin. 
Rentre chez toi. 

* Il jette une clef aux pieds de Gilbert 

— Si tu n’as pas de clef, en voici une. Ou, si tu l’aimes 
mieux, tu n’as qu’à frapper quatre coups contre ce volet, 
Jane croira que c’est moi, et elle t’ouvrirn, Bonsoir. 

Il sort. 
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SCÈNE VIII. 


GILBERT, resté seul. 


Il est parti! il n'est plus là! Je ne l’ai pas pétri et broyé 
sous mes pieds, cet homme! Il a fallu le laisser partir! pas 
une arme sur moi 1 

Il aperçoit A terre le poignard arec lequel lord Glanbrassil a lué le juif; 
il le ramasse avec un empressement furieui. 

— Ah! tu arrives trop tard! tu ne pourras probablement 
tuer que moi! Mais c’est égal, que tu sois tombé du ciel 
ou vomi par Tenfer, je te bénis! — Oh! Jane m’a trahi! 
Jane s’est donnée à cet inlâme! Jane est l’héritière de lord 
Talbot! Jane est perdue pour moi! — Oh! Dieu! voilà en 
une heure plus de choses terribles sur moi que ma tête 
n’en peut porter! 

Simon Renard parait dans les t^nèbrcb, au fond du théâtre. 

Oh! me venger de cet homme! me venger de ce lord Glan- 
brassil! Si je vais au palais de la reine, les laquais me 
chasseront à coups de pieds comme un chien! Oh! je 
suis fou. Ma télé se brise! Oh! cela m’est égal de mourir, 
mais je voudrais être vengé! je donnerais mon sang pour 
la vengeance ! N’y a-t-il personne au monde qui veuille 
faire ce marché avec moi! Qui veut me venger de ce lord 
Glanbrassil et prendre ma vie pour paiement? 
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SCÈNE IX. 

GILBERT, SIMON RENARD. 

SIMON RENARD, faisant un ^jas. 

Moi. 

GILBERT. 

Toil Qui es-tu? 

SIMON RENARD. 

Je suis riiomiue que tu désires. 

GILBERT. 

Sais-tu qui je suis? 

SIMON RENARD. 

Tu es rhomine qu’il me faut. 

G 1 L B E R T. 

Je rfai plus qu’une idée, sais-tu cela! être vengé de lord 
Cianbra‘'.sil, et mourir. 

SIMON RENARD. 

Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras. 

GILBERT. 

Qui que tu sois, merci l 

SIMON RENARD. 

Oui, lu auras la vengeance que tu veux. Mais n’oublie 
pas à quelle condition. Il me faut ta vie. 


Preuds-la. 


GILBERT, 
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SIMON RENARD. 

C’est convenu? 

GILBERT. 

Oui. 

SIMON RENARD. 

Suis-moi. 

GILBERT. 

Où? 

SIMON RENARD. 

Tu le sauras. 

GILBERT. 

Songe que tu me promets de me venger i 

SIMON RENARD. 

Songe que tu me promets de mourirl 




DEUXIÈME JOURNÉE 

LA REINE 


Une chambre de Tappartement de la reine. — Un évangile ouvert sur un 
prie-Dieu. La couronne royale sur un escabeau. — Portes latérales Une 
large porte au fond. — Une partie du fond masquée par nue grande 
tapisserie de haute lice. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LÀ I\E1N£| splendidement vêtue, couchée sur un lit de repos; FÂBIANO 
FABIANI, assis sur un pliant à côté. Uognlfique costume. La Jarretière. 

FABIANI, une guitare à la main, chantant. 

Quand tu dors, calme et pure^ 

Dans Tombre sous mes yeux, 

Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux. 

Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atours... ^ 

Dormez, ma belle^ 

Dormez toujours I 
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Quand tu me dis : Je t*aimef 
O ma beauté! je croi... 

Je crois que le ciel môme 
S’ouvre au-dessus de moi! 

Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... — • 

Aimez, ma belle, 

Aimez toujours! 

Vois-tu? toute la vie 
Tient dans cos quatre mots, 

Tous les biens qu’on envie, 

Tous les biens sans les maux, 

Tout ce qui peut séduire, 

Tout ce qui peut charmer : — 

Chanter et rire, 

Dormir, aimer! 

Il pose la guilare ù terre. 

Oh! je vous aime plus que je ne peux dire, madame! 
mais ce Simon Renard! ce Simon Renard; plus puissant que 
vous-même ici, je le hais! 

LA REINE. 

Vous savez bien que je n’y puis rien, milord. Il est ici 
le légal du prince d’Espagne, mon futur mari. 

FABIANI. 

Votre futur mari! 


LA REINE. 

Allons, milord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, 
que vous faut-il de plus? Et puis, voici qu’il est temps de 
vous en aller. 


FABIANI. 

Marie, encore un instant! 


LA REINE. 

Mais c’est l’heure où le conseil étroit va s’assembler. 
Il n’y a eu ici jusqu’à cette heure que la femme, il faut 
laisser entrer la reine. 
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FABIANI. 

Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la 
forte. 

LA REINE. 

Vous voulez, vous! vous voulez, vous! Regardez-moi, 
milord. Tu as une jeune et charmante tete, Fabiano ! 

FABIANI. 

C’est vous qui êtes belle, madame î Vous n’auriez besoin 
que de votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur 
votre tête quelque chose qui dit que vous êtes la reine, 
mais cela est encore bien mieux écrit sur votre front que 
sur votre couronne. 


LA REINE. 

Vous me flattez! 


Je t’aime. 


FABIANI. 


LA REINE. 

Tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu n’aimes que moi? Redis- 
le-moi encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas! nous 
autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce 
qui se passe dans le cœur d’un homme. Nous sommes 
obligées d’en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, 
sont quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, 
milord, il y a tant de loyauté, tant de candeur, tant de 
bonne foi, qu’ils ne peuvent mentir, ceux-là, n’est-ce pas? 
Oui, ton regard est naïf et sincère, mon beau page. Oh! 
prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. 
Ou tes yeux sont les yeux d’un ange, ou ils sont ceux d'un 
démon. 


FABIANI. 

Ni démon ni ange. Un homme qui vous aime. 


Qui aime la relne< 


LA REINE. 
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(Qui aime Marie. 


FABIANI. 


LA REINE. 

Écoute, Fabîano, je t’aime aussi, moi. Tu es jeune. Il y 
a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort douce- 
ment, je le sais. Enfin, on se lasse d’une reine comme d’une 
autre. Ne m’int^iTomps pas. Si jamais tu deviens amoureux 
d’une autre fetiinje, je veux que tu me le dises. Je te par- 
donnerai peut-ôtre si tu me le dis. Ne m’interromps donc 
pas. Tu ne sais pas à quel point je t’aime. Je ne le sais pas 
moi-môme. 11 y a des moments, cela est vrai, où je l’aime- 
rais mieux mort qu’heureuK avec une autre; mais il y a 
aussi des moments où je l’aimerais mieux heureux. Mon 
Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire lu répu- 
tation d’une méchante femme. 

FA HIANl. 

Je ne puis être heureux qu’avec toi, Marie. Je n’aime 
que toi. 

LA REINE. 

Bien sùr? Regarde-moi. Bien sûr? Ohî je suis jalouse 
par instants! Je me figure — quelle est la femme qui n’a 
pas de ces idées-là! — je me figure quelquefois (^ue tu me 
trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir te suivre, 
et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, ou tu es. 
Il y a dans les contes des lées une bague qui rend invisible, 
je donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m’ima- 
gine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes femmes 
qu’il y a dans la ville. Oh! il ne faudrait pas me tromper, 
vois-tu ! 


FABIANI. 

Mais ôtez-vous donc ces idées-là de IVsprit, madame. 
Moi vous tromper, ma dame, ma reine, ma bonne maîtresse 1 
Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misé- 
rable des hommes pour cela! Mais je ne vous ai donné 
aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le 
plus misérable des hommes! Mais je t’aime, Marie! mais je 
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t’adore l mais je ne pourrais seulement pas regarder une 
autre femme! Je t’aime, te dis-je l mais est-ce que tu ne 
vois pas cela dans mes yeux? Oh! mon Dieu! il y a un 
accent de vérité qui devrait persuader pourtant. Voyons, 
regarde-moi bien, est-ce que j’ai l'air d’un homme qui te 
trahit? Quand un homme trahit une femme, cela se voit 
tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent 
pas à cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des- 
choses pareilles, Marie ? le moment de ma vie où je t’aime 
peut-être le plus! C’est vrai, il me semble que je ne t’ai 
jamais tant aimée qu’aujourd’hui. Je ne parle pas ici à la 
reine. Pardieu, je me moque bien de Ja reine! Qu’est-ce 
qu’elle peut me faire, la reine? elle peut m^ faire couper 
la tête, qu'est-ce (jue cela? roi, Marie, tu peux me briser 
le cœur. Ce n’est pas Votre Majesté que j’aime, c’est toi. 
C'est ta belle main blanche et douce que je baise et que- 
j’adore, et non votre sceptre, madame I 

LA UEI.NE. 

Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu, milord, que 
vous êtes jeunel les beaux cheveux noirs et la charmante 
tête que voilà! Revenez dans une heure. 

FABIANI. 

Ce que vous appelez une heure, vous, je l’appelle un 
siècle, moi! 

Il sort 

SilOt qu’il ost sorti, la reiuo bo li^ve prccipuaiiiin’.iit, va .1 une porte 
ma^squée, rouvre, cimiruduii Simon Rrnard. 
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SCÈNE II. 

LA REINE, SIMON RENARD. 

• LA REINE. 

Entrez, monsieur le bailli. Eh bien, étiez-vous resté là? 
Pavez -vous entendu? 

SIMON RENARD. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Qu’en dites-vous? Oh! c’est le plus fourbe et le plus faux 
des hommes! Qu’en ditcL-vous? 

SIMON RENARD 

Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme porte 
un nom en i, 

LA REINE. 

Et vous ôtes sûr qu’il va chez cette femme la nuit? Vous 
l’avez vu. 

SIMON RENARD. 

Moi, Chandos, Clinton, Montagu. Dix témoins. 

LA REINE. 

C’est que c’est vraiment infâme! 

SIMON RENARD. 

D’ailleurs, la chose sera encore mieux prouvée à la 
reine tout à l’heure. La jeune fille est ici, comme je l’ai dit 
à votre majesté. Je l’ai fait saisir dans sa maison cette nuit. 
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LA REINE. 

Maïs est-ce que ce n’est pas là un crime suffisant pour 
lui faire trancher la tête, à cet homme, monsieur? 

SIMON RENARD. 

Avoir été chez une jolie fille la nuiiV Non, madame. 
Votre majesté a fait meure en jugement Trogmorton pour 
un fait pareil. Trogmorton a été absous. 

LA REINE. 

J’ai puni les juges de Trogmorton. 

SIMON RENARD. 

Tâchez de n’avoir pas à punir les juges de Fabiani. 

LA REINE. 

Oh! comment me venger de ce traître? 

SIMON RENARD. 

Votre majesté ne veut la vengeance que d’une certaine 
manière? 

LA REINE. 

La seule qui soit digne de moi. 

SIMON RENARD. 

Trogmorton a été absous, madame. Il n’y a qu’un moyen. 
Je l’ai dit à votre majesté. L’homme qui est là. 

LA REINE. 

Fera-t-il tout ce que je voudrai? 

SIMON RENARD. 

Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra. 

LA REINE. 


Donnera-t-il sa vie? 
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SIMON RENARD. 

11 fera ses conditions. Mais il donnera sa vie 

LA REINE. 

Qu’est-ce qu’il veut? savez-vous? 

SIMON RENARD. 

Ce que vous voulez vous-môme. Se venger. 

LA REINE. 

Dites qu’il entre, et restez par là à portée de la voix. — 
Monsieur le bailli! 


Madame? 


SIMON RENARD, ruvenanl. 


LA REINE. 


Dites à milord Chandos qu il se tienne là dans la chambre 
voisine avec six hommes de mon ordonnance, tout prêts à 
entrer. — Et la femme aussi, toute prête à entrer I — Allez. 

Siiuou Rüiiaid sort. 

La roi ne, soûle. 

— Ohl ce sera terrible l 

One des portes latérales s’ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert. 
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SGÈNR III. 

LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD. 


GILBERT. 

Devant qui suis-je? 

SIMON RENARD, 

Devant la reine. 


La reine! 


GILLERÏ. 


LA REINE. 

C’est bien. Oui, la reine. Je suis la reine. Nous n’avons 
pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes 
Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part 
par là au bord de l’eau avec une nommée Jane, dont vous 
êtes le fiancé et qui vous trompe, et qui a pour amant un 
nommé Fabiano qui rne trompe, moi. Vous voulez vous 
venger, et moi aussi. Pour cela, j’ai besoin de disposer de 
votre vie à ma fantaisie. J’ai besoin que vous disiez ce que 
je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J’ai besoin 
qu’il n’y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, 
ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma volonté. 
J’ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous 
laissiez faire. Y consentez-vous? 

GILBERT. 

Madame... 

LA REINE. 

La vengeance, tu l’auras. Mais je te préviens qu’il faudra 
mourir, voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille 
mère, et qu’il faille couvrir sa nappe de lingots d’or, parle, 
je le ferai. Vends-moi ta vie aussi cher que tu voudras. 
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GILBERT. 

Je ne suis plus décidé à mourir, madame. 


Comment I 


LA REINE. 


GILBERT. 

Tenez, majesté, j’ai réfléchi toute la nuit. Rien ne m’est 
prouvé encore dans cette affaire. J’ai vu un homme qui 
s’est vanté d’être l’amant de Jane. Qui me dit qu’il n’a pas 
menii? J’ai vu une clef. Qui médit qu’on ne l’a pas volée? 
J’ai vu une lettre. Qui me dit qu’on ne l’a pas fait écrire 
de force? D’ailleurs, je ne sais même plus si c’était bien 
son écriture, il faisait nuit, j’étais troublé, je n’y voyais 
pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la sienne, comme 
cela. Je ne crois à rien, je ne suis sûr de rien. Je n’ai pas 
vu Jane. 


LA REINE. 

On voit bien que tu aimes! Tues comme moi, tu résistes 
à touies le> preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu 
l’entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux? 

GILBERT. 

Oui. A une condition. 

LA REINS. 

Tu me la diras plus tard. 

A Simon Renard. 

— Cette femme ici tout de suite. 

Simon Renard sort. La rome place Gilbert derrière un rideau qui occupe 
une parue du fond de l'appartement. 

Mets-toi là. 

Entre Jane, pâle et tremblante. 
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SCÈNE IV. 

LA REINE, tÎANE; GILBERT, derrière le rideau. 

LA RËINE. 

Approche, jeune fille. Tu sais qui nous sommes? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REIiNE. 

Tu sais quel est Thomme qui l’a séduite? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Il t’avait trompée. 11 s’était fait passer pour un gentil- 
homme nommé Amyas Pawlel? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REINE, 

Tu sais maintenant que c’est Fabiano Fabiani, comte de 
Olanbrassil? 

JANE. 

Oui, madame, 

LA REINE. 

Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, 
lu lui avais donné rendez-vous, tu l’attendais? 

JANE, joignont les mains. 

Mon Dieu, madame! 
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Réponds. 

Oui, 


LA REINE. 

J A N E y d’une voix fuiblo. 


LA REINE. 

Tu sais qu’il n’y a plus rien à espérer ni pour lui ni pour 
toi V 


J A N E. 

Que la mort. C’est une espérance. 


LA REINE. 

Raconte-moi toute l’aventure. Où as-lu rencontré cet 
homme pour la première fois? 


La première fois que je l’ai vu, c’était... — Mais à quoi 
bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple, pauvre 
et vainc, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux 
dehors, qui se laisse éblouir par la belle mine d’un grand 
seigneur. Voilà tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, 
je suis perdue. Je n’ai rien à ajouter à cela. Mon Dieul 
vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me 
fait mourir, madame I 


C’est bien. 


LA REINE. 


' Ohl votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma 
tête ploie d’avance sous le châtiment que vous me pré- 
parez... 


LA REINE. 

Moil un châtiment pour toil Est-ce que je m’occupe de 
toi, folle? Qui es-tu, malheureuse créature, pour que la 
reine s’occupe de toi? Non, mon affaire, c’est Fabiano. 
Quant à toi, femme, c’est un autre que moi qui se char- 
gera de te punir. 
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JANE. 

Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en 
chargerez, quel que soit le châtiment, je subirai tout sans 
me plaindre, je vous remercierai même, si vous avez pitié 
d’une prière que je vais vous faire. Il y a un homme qui 
m’a prise orpheline au berceau, qui m’a adoptée, qui m’a 
élevée, qui m’a nourrie, qui m’a aimée, et qui m’aime 
encore; un homme dont je suis bien indigne, envers qui 
j’ai été bien criminelle, et dont l’image est pourtant au 
fond de mon cœur, chère, auguste et sacrée comme celle 
de Dieu; un homme qui sans doute, à l’heure où je vous 
parle, trouve sa maison vide et abandonnée et dévastée, 
et n’y comprend rien, et s’arrache les cheveux de déses- 
poir. Eh bien, ce quejedemandeà votre majesté, madame, 
c’est qu’il n’y comprenne jamais rien, c’est que je dispa- 
raisse sans qu’il sache jamais ce que je suis devenue, ni 
ce que j’ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas l 
mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien comprendre, 
mais vous devez sentir que j’ai là un ami, un noble et 
généreux ami, — pauvre Gilbert! oh! oui, c’est bien 
vrai! — qui m’estime et qui me croit pure, et que je ne 
veux pas qu’il me haïsse et qu’il me méprise... — Vous me 
comprenez, ii’est-ce pas, madame? I/estime de cet homme, 
c’est pour moi bien plus que la vie, allez! Et puis cela lui 
ferait un si affreux chagrin! Tant de surprise! 11 n’y 
croirait pas d’abord. Non, il n’y croirait pas. Mon Dieu! 
pauvre Gilbert! Oh! madame! ayez pitié de lui et de moi. 
11 ne vous a rien fait, lui. Qu’il ne sache rien de ceci, au 
nom du ciel! Au nom du ciel! qu’il ne sache pas que je 
suis coupable, il se tuerait. Qu’il ne sache pas que je suis 
morte, il mourrait. 


LA REINE. 

L’homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui 
vous juge et qui va vous punir. 

Gilbert se montre 


Ciel! Gilbert! 


JANE. 
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GILBERTy à la reine 

Ma vie est à vous, madame. 

LA REINE. 

Bien. Avez-vous quelques conditions à me faire? 

GILBERT. 

Ouï, madame. 

LA REINE. 

Lesquelles? Nous vous donnons notre parole de reine 
que nous y souscrivons d’avance. 

GILBERT. 

Voici, madame. — C’est bien simple. C’est une dette de 
reconnaissance que j’acquitte envers un seigneur de votre 
cour qui m’a fait beaucoup travailler dans mon métier de 
ciseleur. 


LA REINE. 

Parlez. 

GILBERT. 

Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme qu’il 
ne peut épouser, parce qu’elle tient à une famille proscrite. 
Cette femme, qui a vécu cachée jusqu’à présent, c’est la 
fille unique et l’héritière du dernier lord Talbot, décapité 
sous le roi Henri VIll. 


LA REINE. 

Comment! es-tu sûr de ce que tu dis là? Jean Talbot, le 
bon lord catholique, le loyal défenseur de ma mère 
d’Aragon, il a laissé une fille, dis-tu? Sur ma couronne, si 
cela est vrai, cette enfant est mon enfaat. Et ce que Jean 
Talbot a fait pour la mère de Marie d'Angleterre, Marie 
d’Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot. 

GILBERT. 

AIo^'s ce sera sans doute un bonheur pour votre majesté 
do rendre à la fille de lord Talbot les biens de son père? 
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LA REINE. 

Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano! — Mais 
a-t-ou les preuves que cette héritière existe ? 

GILBERT. 

On les a. 


LA REINE. 

D’ailleurs, si nous n’avons pas de preuves, nous en 
ferons. Nous ne sommes pas la reine pour rien. 

GILBERT. 

Votre majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, 
les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son 
père. Votre majesté la relèvera de toute proscription et 
lui garantira la vie sauve. Votre majesté la mariera à ce 
seigneur, qui est le seul homme qu’elle puisse épouser. 
A ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, 
de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre 
plaisir. 


LA REINE. 

Bien. Je ferai ce que vous venez de dire. 

GILBERT. 

Votre majesté fera ce que je viens de dire? La reine 
d’Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, Touvrier ciseleur, 
sur sa couronne que voici et sur l’évangile ouvert que 
voilà? 


LA REINE. 

Sur la royale couronne que voici et sur le divin évan- 
gile que voilà, je te le jure! 

GILBERT. 

Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe 
pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur 
dont je parlais, c’est Fabiani, comte de ClanbrassiL 
L’héritière de Talbot, la voici. 



MARIE TÜDÜR. 


Q% 

JANE. 

Que dit-il? 

LA R LINE, 

Est-ce que j’ai affaire à un insensé? Qu’est-ce que cela 
signifie? Maître, faites attention à ceci, que vous êtes hardi 
de vous railler de la reine d’Angleterre, que les chambres 
royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles 
qu’on dit, et qu'il y a des occasions où la bouche fait 
tomber la têtel 

GILBERT. 

Ma tête, vous l’avez, madame. Moi, j’ai votre serment ! 

LA REINE. 

Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano! cette 
Janel... — Allons donc! 

GI LBERT. 

Cette Jane est la fille et l’héritière de lord Talbot. 

LA REINE. 

Bah! vision l chimère! folie! Les preuves, les avez- vous? 

GILBERT. 

Complètes. 

Il lirn un paquet de sa poitrine. 

— Veuillez lire ces papiers. 

LA REINE. 

Est-ce que j’ai le temps de lire vos papiers, moi? Est-ce 
que je vous ai demandé vos papiers? Qu’est-ce que cela 
me fait, vos papiers? Sur mon âme, s’ils prouvent quelque 
chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien, 

GILBERT. 

Que votre serment, madame. 

LA REINE. 

Mon serment! mon serment! 
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GILBERT. 

Sur la couronne et sur l’évangile, madame î C’est-à-dire 
sur votre tète et sur votre âme, sur votre vie dans ce 
monde et sur votre vie dans l’autre. 

LA REINE. 

Mais que veux-tu donc? Je te jure que tu es en démence l 

GILBERT. 

Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui! 
Jane a perdu l’honneur, rendcz-le-lui! Proclamez-la fille 
de lord Talbot et femme de lord Clanbrassil, et puis prenez 
ma vie ! 


LA REINE. 

Ta viel mais que veux- tu que j’en fasse de ta vie à 
présent? Je n’en voulais que pour me venger de cet 
homme, de Fabiano! Tu ne comprends donc rien? Je ne 
te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance! 
C’est comme cela que tu te venges? Ces gens du peuple 
sont stupides! Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule 
histoire d’une héritière de Talbot? Les papiers! tu me 
montres les papiers ! Je ne veux pas les regarder. Ah ! une 
femme te trahit, et tu fais le généreux! A ton aise. Je ne 
suis pas généreuse, moi ! J’ai la rage et la haine dans le 
cœur. Je me vengerai, et tu m’y aideras. Mais cet homme 
est fou! il est fou! il est fou! Mon Dieu! pourquoi en ai-je 
besoin? C’est désespérant d’avoir affaire à des gens pareils 
dans des affaires sérieuses! 

GILBERT. 

J’ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a 
séduit Jane, il l’épousera ! 

LA REINE. 

Et s’il refuse de Tépouser? 

GILBERT. 

Vous l’y forcerez, madame. 
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JANE. 

Oh! non! ayez pitié de moi, Gilbert! 

GILBERT. 

Eh bien, s’il refuse, cet infâme, votre majesté fera de 
lui et de moi ce qu’il lui plaira. 

LA REINE, avec joie. 

Ah! c’est tout ce que je veux! 

GILBERT. 

Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse 
de Waterford soit solennellement replacée parla reine sur 
la tête sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici, je 
ferai, moi, tout ce que la reine m’imposera. 

LA REINE. 

Tout? 


GILBERT. 

Tout. — Même un crime, si c’est un crime qu’il vous 
faut; môme une trahison, ce qui est plus qu’un crime; 
même une lâcheté, ce qui est plus qu’une trahison. 

LA REINE. 

Tu diras ce qu’il faudra dire? tu mourras de la mort 
qu’on voudra? 

GILBERT. 

De la mort qu’on voudra. 


O Dieu ! 

Tu le jures? 


JANE 

LA REINS. 


Je le jure. 


GILBERT. 
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LA REINE. 

La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J’ai ta parole, 
tu as la mienne. C’est dit. 

Elle parait réflcchir un moment. 

A Jane. 

— Vous êtes inutile ici ; sortez, vous. On vous rappel- 
lera. 


JANE. 

O Gilbert 1 qu’avez-vous fait là? O Gilbert I je suis une 
misérable, et je n’ose lever les yeux sur vous. O Gilbert ! 
vous êtes plus qu’un ange, car vous avez tout à la fois les 
vertus d’un ange et les passions d’un homme 

Elle sort. 
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SCÈNE V. 

LA REINE, GILBERT, p»is SIMON RENARD, 
LORD CHANDOS, et les gardes. 


< LA REINE, à Gilbert. 

As-tu une arme sur toi? un couteau, un poignard, 
quelque chose? 

GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil. 

ün poignard? oui, madame. 

LA REINE. 

Bien. Tiens-le à ta main. 

Elle lui saisit vivement le bras. 

— Monsieur le bailli d’Amontl lord GhandosI 

Entrent Simon llonard, lorJ Chandos et los gardes. 

Assurez-vous de cet homme! Il a levé le poignard sur 
moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait me 
frapper 1 C’est un assassin! 

GILBERT* 

Madame ! 


LA REINE, bas, à Gilbert. 

Oublies-tu déjà nos conventions? est-ce ainsi que tu te 
laisses faire? 

IlaiiL 

— Vous êtes tous témoins qu’il avait encore le poignard 
à la main. Monsieur le bailli, comment se nomme le bour- 
reau de la Tour de Londres? 

SIMON RENARD. 

C’est un irlandais appelé Mac Dermoti. 
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LA REINE. 

Qu’on me l’amène. J’ai à lui parler. 

SIMON RENARD. 

Vous-môme? 


Moi-même. 


LA REINE. 


SIMON RENARD. 

La reine parlera au bourreau? 

LA REINE. 

Oui, la reine parlera au bourreau. La tête parlera à la 
main. — Allez donc! 

Un gardo sort. 

— Milord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez 
de cet homme. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. 
Il va se passer ici des choses qu’il faut qu’il voie. — Mon- 
sieur le lieutenant d’Amont, lord Clanbrassil est-il au 
palais ? 


SIMON RENARD. 

U est là, dans la chambre peinte, qui attend que le bon 
plaisir de la reine soit de le voir. 

LA REINE. 

U ne SC doute de rien? 


De rien. 


SIMON RENARD. 


LA REINE, à lord Chandos. 

Qu’il entre. 


SIMON RENARD. 

Toute la cour est là aussi qui attend. N’introduîra-t-on 
personne avant lord Clanbrassil / 



70 


MARIE TÜDOR. 


LA REINE. 

Quels sont, parmi nos seigneurs, ceux qui haïssent 
Fabiani? 

SIMON RENARD. 

Tous. 

LA REINE. 

Ceux qui le haïssent le plus? 

SIMON RENARD. 

Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, Gérard 
Fitz-Gerard, lord Paget, et le lord chancelier. 


LA REINE, h lord Chandoa. 

Introduisez ceux-là, tous. Excepté le lord chancelier. 
Allez. 

Chandos sort. 

A Simon Ronard. 

— Le digne évêque chancelier n’aime pas Fabiani plus que 
les autres, mais c’est un homme à scrupules. 

Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table 

— Ah! il faut pourtant que je jette un coup d’œil sur ces 
papiers. 

Pondant qu'elle les examino, la porte du fond s'ouvre. Entrent, avec do profonds 
saluts. les seigneurs désignés par la rcme. 



JOURNÉE lî. — LA REINE. 


71 


SCENE VI. 


Les Mêmes, LORD CLINTON, ot les autres seigneurs. 


LA REINE. 

Ronjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, milords! 

A lord Montagu. 

— Anthony Brown, je n’oublic jamais que vous avez digne- 
ment tenu tôte à Jean do Montmorency et au sieur de 
Toulouse dans mes négociations avec l’empereur mon 
oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd’hui vos lettres 
de baron Paget de Beaudesert en Stafford. — Eh! mais, 
c’est notre vieil ami lord Clinton! Nous sommes toujours 
votre bonne amie, milord. C’est vous qui avez exterminé 
Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons- 
nous-en tous, messieurs. Ce jour-là, la couronne d’Angle- 
terre a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes 
d’arriver jusqu’aux rebelles, et par un mur qui a empêché 
les rebelles d’arriver jusqu’à moi. Le pont, c’est le pont de 
Londres. Le mur, c’est lord Clinton. 


LORD CLINTON, bas, à Simon Renard. 

Voilà six mois que la reine ne m’avait parlé. Comme elle 
est bonne aujourd’hui! 

SIMON RENARD, bas, à lord Clinton. 

Patience, milord. Vous la trouverez meilleure encore 
tout à l’heure. 

LA REINE, à lord Chandos, 

Milord Clanbrassil peut entrer. 
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A Simon Renard 

— Quand il sera ici depuis quelques minutes. . . 

Elle lui parle bas h l'oreille^ et lui désigne la porte par laquelle 
Jane est sortie. 

SIMON RENARD. 

11 suillt, madame. 

Rutro Fabiani. 
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SCÈNE VII. 

Les Mêmes, FABIANI. 


LA REINE. 

AhI le voici! 

Elle t>c remet h parler bas & Simon Renard 
FABIANI, h part, salue par tout lu monde et regardant autour du luf. 

Qu’est-ce que cela veut dire? 11 n’y a que de mes enne- 
mis ici, ce malin. La reine parle bas à Simon Bénard. 
Diable! elle ritl mauvais signe! 

LA REINE, gracieusement, h Fabiani. 

Dieu vous garde, milord! 

FABIANI, saisissant sa main, qu'il baise. 

Madame . . . 

A part 

— Elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi. 

LA REINE, toujours gracieuse. 

J’ai à vous parler. 

Elle vient avec lui sur le devant du théâtre. 

FABIANI. 

Et moi aussi j’ai à vous parler, madame. J’ai des reproches 
à vous faire. M’éloigner, m’exiler pendant si longtemps! 
Ah! il n’en serait pas ainsi, si, dans les heures d’absence, 
vous songiez à moi comme je songe à vous. 

LA REINE. 

Vous êtes injuste. Depuis que vous m’avez quittée, je ne 
m’occupe que de vous. 
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FABIANI. 

Eht-il bien vrai? ai -je tant de bonheur? Rép6tez-!e-moi 

LA REINE, toujours souriant. 

Je VOUS le jure. 

FABIANI. 

Vous m’aimez donc comme je vous aime? 

LA REINE. 

Oui, milord. — Certainement, je n’ai pensé qu’à vous. 
Tellement que j’ai songé à vous ménager une surprise 
agréable à votre retour. 

FABIANI. 

Comment! quelle surprise? 

LA REINE. 

• Une rencontre qui vous fera plaisir. 

FABIANI. 

La rencontre de qui? 

LA REINE. 

Devinez. — Vous ne devinez pas? 

FABIANI. 

Non, madame. 

LA REINE. 

Tou niez- vous. 

Il se rotourno et aperçoit Jane sur lo sîuil <lc la petite pirto entrouverte. 
FABIANI, ô part 

Jane! 

JANE, à part 

C’est luil 

LA REINE, toujours avec un sourire. 

Milord, connaissez-vous cette jeune fille? 
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FABIANI. 

Non, madame! 

LA REINE. 

Jeune fille, connaissez-vous milordî 

JANE. 

La vérité avant la vie. Oui, madame. 

LA REINE. 

Ainsi, milord, vous ne connaissez pas cette femme? 

FAET ANT. 

Madame, on veut me perdre. Je suis entouré d’ennemis. 
Cette femme est liguée avec eux, sms doute. Je ne la 
connais pas, madame! je ne sais pas qui elle est, madame! 

LA REINE, se levant et lui frappant le visajjo do son gant 

Ah! tu es un lâche! — Ah! tu trahis l’une et tu renies 
l’autre! Ah! tu ne sais pas qui elle est! Veux-tu que je te 
le dise, moi? Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean 
Talbot, le bon seigneur catholique mort sur l’échafaud pour 
ma mère. Cette femme e.st Jane Talbot, ma cousine; Jane 
Talbot, comtesse de Shrcwsbury, comtesse de W oxford, 
comtesse de Waterford, pairesse d’Anglcterni! Voilà ce 
que c’est que cette femme! — Lord Paget, vous êtes com- 
missaire du sceau privé, vous tiendrez compte de nos 
paroles, La reine d’Angleterre reconnaît solennellement la 
jeune femme ici présente pour Jane, fille et unique héri- 
tière du dernier comte de Waterford. 

Montrant les papiers. 

— Voici les titres et les preuves que vous ferez sceller du 
grand sceau. C’est notre plaisir. 

A Fabiani. 

— Oui, comtesse de Waterford! et cela est prouvé! et tu 
rendras les biens, misérable! — Ah! tu ne connais pas 
cette femme! ah! tu ne sais pas qui est cette femme! eh 
bien, je te l’apprends, moi ! c’est Jane Talbot ! et faut-il 
t’en dire plus encore?... 
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Le regarJunt en face, à voix bosse, entre les dents. 

— Lâche! c’est ta maîtresse! 


MaJame... 


FADIANI. 


LA REINE. 

Voilà ce qa’elle est. Maintenant, voici ce que lu es, toi. 
— Tu os un hoiiittie sans âme, un homme sans cœur, un 
homme sans esprit! tu es un fourbe et un misérable! tu 
es... — Pardieu, messieurs, vous n’avez pas besoin de vous 
éloigner. Cola m’e^t bien égal que vous entendiez ce que 
je vais dire à cet homme! Je ne baisse pas la voix, il me 
semble. — Fabiano, tu es un misérable, un traître envers 
moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil 
des hommes, le dernier des hommes ! Gela est pourtant vrai, 
je t’ai fait comte do Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, 
quoi encore? baron deDarmouth en Devonshire. Eh bien, 
c’e^t que j’étais folle! Je vous d^^mande pardon de vous 
avoir fait coudoyer par cet homme-là, milords. Toi, che- 
valier! toi, gentilhomme! toi, seigneur! Mais comparc-toi 
donc un piui à ceux qui sont cela, misérable ! mais regarde, 
en voilà autour de toi, des gentilshommes! Voilà Bridges, 
baron Chandos ; voilà Seymour, duc de Somerset ; voilà 
les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l’an quatorze 
cent quatrevingt-cinq! Voilà les Clinton, qui sont barons 
Clinton depuis douze cent quatrevingt-dix-huitl Est-ce que 
tu t’imagines que tu ressembles à ce^ gens-là, toi? Tu te 
dis allié à la famille espagnole de Pihalver, mais ce n’est 
pas vrai, tu n’es qu’un mauvais italien, rien, moins que rien ! 
fils d’un chaussetier du village de Larinol — Oui, messieurs, 
lüs d’un chaussetier! Je le savais, et je ne le disais^ pas, et 
je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme 
quand il parlait de sa noblesse. Car voilà coTnine nous 
sommes, nous autres femmes. O mon Dieu! je voudrais 
qu’il y eût des femmes ici, ce serait une leçon pour toutes 
Ce misérable! ce misérable! il trompe une femme et renie 
l’autre! Infâme! certainement tu es bien infâme! Comment! 
depuis que je parle il n’est pas encore à genoux ! A genoux, 
Fabiani! Milords, mettez cet homme de force à genoux! 
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FABIANI. 

Votre majesté... 

LA REINE. 

Ce misérable^ que j’ai comblé de bienfaits l ce laquais 
napolitain, que j’ai fait chevalier doré et comte libre d’An- 
gleterre! Ah! je devais m’attendre à ce qui arrive! On 
m’avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis tou- 
jours comme cela, je m’obstine, et je vois ensuite que j’ai 
eu tort. C’est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe! 
Napolitain, cela veut dire lâche! Toutes les fois que mon 
père s’est servi d’un italien, il s’en est repenti. Ce Fabiani! 
Tu vois, lady Jane, à quel homme tu t’es livn'c, malheureuse 
enfant! — Je te vengerai, va! Oh! je devais le savoir d’avance, 
on no peut tirer autre chose de la poche d’un italien qu’un 
st)let, et de l’âme d’un italien que la trahison! 

FABIANI. 

Madame, je vous jure... 

LA REINE. 

Il va se parjurer, à présent! il sera vil jusqu’à la fin; il 
nous fera rougir jusqu’au bout devant ces hommes, nous 
autres faibles femmes qui l’avons aimé! il ne relèvera seu- 
lement pas la tète ! 


FABIANI. 

Si, madame, je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. 
Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le 
poignard, le pjison... 

LA REINE, lui prônant los rauins et raturant virement sur le devant 
du iheatro. 

Le poison! le poignard! que dis-tu là, italien? la ven- 
geance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par 
derrière, la vengeance comme dans ton pays! Non, signor 
Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j’ai à me cacher, 
moi? à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire 
petite quand je me venge? Non, pardieu! je veux le grand 
jour, entends-tu, milord? le plein midi, le beau soleil, la 
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place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, 
la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille 
témoins! Je veux qu’on ait peur, entends-tu, milord I qu'on 
trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on 
dise; C’est une femme qui a été outragée, mais c’est une 
reine qui se venge î Ce favori si envié, ce beau jeune homme 
insolent que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le 
voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un 
drap noir, pieds nus, mains liées, hué parle peuple, manié 
par le bourreau. Ce cou blanc où j’avais mis un collier d’or, 
j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce Fabiani 
faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un 
échafaud. 


FABIANI. 

Madame... 

LA REINE. 

Plus un mot! Ah! plus un mot ! Tues bien véritablement 
perdu, vois-tu. Tu monteras sur l’échafaud comme Suffolk 
et Northuinberland. C’est une fête comme une autre que 
je donnerai à ma bonne vide de Londres! Tu sais comme 
elle te hait, ma bonne ville! Pardieu! c’est une belle chose, 
quand on a besoin de se venger, d’étre Marie, dame et 
reine d’Angleterre, fille de Henri VIII, et maîtresse des 
quatre mers! El quand tu seras sur l’échafaud, Fabiani, tu 
pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple, 
comme Northuinberland, ou une longue prière à Dieu, 
comme Suffolk, pour donner à la grâce le temps do venir; 
le ciel m’est témoin que tu es un traître et que la grâce 
ne viendra pas! Ce misérable fourbe qui me parlait d’amour 
et me disait « tu » ce malin! — Eh! mon Dieu, messieurs, 
cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous, 
mais, je vous le répète, que m’importe? 

A lord Somerset. 

— Milord duc, vous ôtes constable de la Tour, demandez 
son épée à cet homme. 


FABIANI. 

La voici, mais je proteste. En admettant qu’il soit prouvé 
que j’aie trompé ou séduit une femme... 
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LA REINE. 

Eh! que m’importe que tu aies séduit une femme! est- 
ce que je m’occupe de cela? Ces messieurs sont témoins 
que cela m’est bien égal! 

FABIANI. 

Séduire une femme, ce n’est pas un crime capital, 
madame. Votre majesté n’a pu faire condamner Trogmorton 
sur une accusation pareille. 

LA REINE. 

11 nous brave, maintenant, je crois! le ver devient ser- 
pent. Et qui te dit que c’est de cela qu’on t’accuse? 

FABIANI. 

Alors, de quoi m’accuse-t-on? Je ne suis pas anglais, 
moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. Je suis sujet du 
roi de Naples et vassal du saint-père. Je sommerai son légat, 
l’éminentissime cardinal Polus, de me réclamer. Je me 
défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis 
en cause (jue si J’ai commis un crime, un vrai crime. — 
Quel est mou crime? 


LA REINE. 

Tu demandes quel est ton crime? 

FABIANI. 

Oui, madame. 


LA REINE. 

Vous entendez tous la question qui m’est faite, milords. 
Vous allez entendre la réponse. Faites attention, et prenez 
garde à vous tous tant que vous êtes, car vous allez voir 
que je n’ai qu’à frapper du pied pour faire sortir de terre 
un échafaud, — Chandos! Cliandosî ouvrez cette porte à 
deux battants! Toute la cour! tout le monde! faites entrer 
tout le monde! 

La porte du foni s^ouyre. Eatro toute la cour. 
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SCÈNE VIIL 

Les Mêmes, LE LORD CHANCELIER, touteiacour 


« LÂ AEINE. 

Entrez, entrez, milords. J’ai véritablement beaucoup de 
plaisir à vous voir tous aujourd’hui. — Bien, bien, les 
hommes de justice, par ici, plus près, plus près. — Où 
sont Icsserfçcuts d’armes de la chambre des lords, Harriot 
et Herbert? Ah I vous voilà, messieurs. Soyez les bienvenus. 
Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de 
cet homme. 11 est votre prisonnier. 

FABIANI. 

Madame, quel est mon crime? 

LA REINB. 

Milord Gardiner, mon savant ami, vous êtes chancelier 
d’Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous 
assembler en diligence, vous et les douze lords commis- 
saires de la chambre étoilée, que nous regrettons de ne 
pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. 
Écoutez, milords. Madame Élisabeth a déjà suscité plus 
d’un ennemi à notre couronne. Il y a eu le complot de 
Pictro Caro, qui a fait le mouvement d’Exelcr, et qui 
correspondait secrètement avec Madame Élisabeth par 
le moyen d’un chiffre taillé sur une guitare. H y a eu la 
trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. 
11 y a eu la rébellion du duc de Suffolk, lequel a été saisi 
dans le creux d’un arbre après la défaite des siens. II y a 
aujourd’hui un nouvel attentat. Écoutez tous. Aujourd’hui, 
ce matin, un homme s’est présenté à mon audience. 
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Après quelques paroles, il a Îev6 un poignard sur moi. 
J’ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur 
le bailli d’Amont ont saisi l’homme. U a déclaré avoir été 
poussé à ce crime par lord ClanbrassiL 

FABI ^ NI. 

Par moi? Cela n’est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse I 
Cet homme n’exi^te pas. On ne retrouvera pas cet homme. 
Qui est-il? où est-il? 


Il est ici. 


LA REINE. 


GILBERT, 
C’est moi. 


Rortant du milieu des soldats derrière lesquels 
il est resté caché jusqu’alors. 


LA REINE. 

En conséquence des déclarations de cet homme, nous, 
Marie, reine, nous accusons devant la chambre aux étoiles 
cet autre homme, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, 
de haute trahison et d’attentat régicide sur notre personne 
impériale et sacrée. 


FABIANI. 

Régicide, moi! c’est monstrueux! Oh! ma tête s’égare, 
ma vue se trouble! Quel est ce piège? Qui que tu sois, 
misérable, oses-tu affirmer que ce qu’a dit la reine est 
vrai? 

GILBERT. 

Oui. 


FABIANI. 

Je t’ai poussé au régicide, moi? 


GILB ERT. 

Oui. 


FABIANI. 

Oui! toujours oui! malédiction! C’est que vous ne pou- 
vez pas savoir à quel point cela est faux, messeigneurs I 

6 
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Cet homme sort de l’enfer. Malheureux ! tu veux me perdre, 
mais tu ignores que tu te perds en même temps. Le crime 
dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, 
mais lu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais tomber 
deux têtes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela? 

GILBERT. 

Je le sais. 


FABIANI. 

Milords, cet homme est payé... 

GILBERT. 

Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez 
donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont 
brodés. 


FABIANI. 

Juste cîell — Mais on ne représente pas le poignard avec 
lequel cet homme voulaii, dit-on, frapper la reine. Où est 
le poignard? 

LORO ghanÔos. 

Le voici. 

GILBERT, ù Fabiani. 

C’est le vôtre. — Vous me l’avez donné pour cela. On en 
retrouvera le fourreau chez vous. 

LE LORD CHANCELIER. 

Comte de Clanbrassil, qu’avez-vous à répondre? Recon- 
naissez-vous cet homme? 

FABIANI. 

Kon. 


GILBERT. 

Au fait, il ne m’a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire 
deux mots à l’oreille, madame. Cela aidera sa mémoire. 

Il s'approche do Fabiani. 

— Tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, milord, 
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pa^ plus riiomme outragé que la femme séduite? Ahl la 
reine se venge, mais Thomme du peuple se venge aussi. 
TumVn avais défié, je crois! Te voilà pris entre les deux 
vengeances, milord! Qu’en dis-tu? — Je suis Gilbert le 
ciseleur! 


FABIANI. 

Oui, je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, 
milords. Du moment où j’ai affaire à cet homme, je n’ai 
plus rien à dire. 


Il avoue! 


LA BEINE. 


LE LORD CHANCELIER, à Gilbert, 

D’après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi 
Henri VIII, dans les cas de lèse-majesté au premier chef, 
l’aveu ne sauve pas le complice. N’oubliez point que c’est 
un cas où la reine n’a pas le droit de grâce, et que vous 
mourrez sur l’échafaud comme celui que vous accusez. 
Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit? 

GILBERT. 

Je sais que je mourrai, et je le confirme. 

JANE, à part. 

Mon Dieu! si c’est un rcve, il est bien horrible! 

LE LORD CHANCELIER, h Gilbert. 

Consontez-vous à réitérer vos déclarations la main sur 
révangile? 

n présente Térangile & Gilbert, qui y pose la main. 

GILBERT. 

Je jure, la main sur l’évangile, et avec ma mort prochaine 
devant les yeux, que cet homme est un assassin; que ce 
poignard, qui est le sien, a servi au crime; que cette 
bourse, qui est la sienne, m’a été donnée par luî pour le 
crime. Que Dieu m’assiste! c’est la vérité! 
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LE LORD CHANCELIER, à Fabiani. 

Milord, qu’avez-vous à dire? 

FABIANI. 

Rien. — Je suis perdu I 

SIMON RENARD, bas. & la reine. 

Votre majesté a fait mander le bourreau. 11 est là. 

4 

LA REINE. 

Bon. Qu’il vienne. 

Les rangs des gentilshommes s’écartent, et l’on voit paraître ebourreau, vôtu de 
rottge et de noir, portant sur l'épaule une longue épée dans son fourreaa. 
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SCÈNE IK. 

Les Mêmes, LE BOURREAU. 


LA REINE. 

Milord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour! 

— Milord Gardiner, notre chancelier, que leur procès 
commence dès demain devant les douze pairs de la chambre 
aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille Angle- 
terre! Nous entendons que ces hommes soient jugés tous 
deux avant que nous partions pour Exford, où nous ouvri- 
rons le parlement, et pour Windsor, où nous ferons nos 
pAques. 

Au bourreau. 

— Approche, toi! Je suis aise de te voir. Tu es un bon 
serviteur. Tu es vieux, tu as déjà vu trois règnes. 11 est 
d’usage que les souverains de ce rojaume le fassent un 
don, le plus magnifique possible, à leur avènement. Mon 
père Henri VIH t’a donné l’agrafe en diamants de son 
manteau. Mon frère Édouard VI t’a donné un hanap d’or 
ciselé. C’est mon tour maintenant. Je ne t’ai encore rien 
donné, moi. H faut que je te fasse un présent. Approche. 

Montrant Fabiani. 

— Tu vois bien cette tête, cette jeune et charmante tète,’ 
cette tête qui ce matin encore était ce que j’avais de plus 
beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh bien, 
cette tête, tu la vois bien, dis? — je te la donne 1 




TROISIÈME JOURNÉE 

LEQUEL DES DEUX? 


PREMIÈRE PARTIE 


Salle de rinlérieur de la Tour de Londres. Voûte ogive soutenue par de gros 
piliers. A droite et à gauche, les deux portes basses de deux cachots. A 
droite, une lucarne qui est conséo donner sur la Tamise ; à gauche, une 
lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque côté, une porte 
masquée danslo mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcon 
fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la Tour. 


SCÈNE PREMIERE. 

GILBERT. JOSHUA. 

GILBERT. 

Eh bien? 

JOSIIUA. 

Hélas! 


Plus d’espoir 


GILBERT. 
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JOSHUA. 

Plus d’espoir. 

Gilbert vü à la fenêtre. 

— Oh! tu UC verras rien de la fenêtre! 

GILBERT. 

Tu t’es informé, n’est-ce pas? 

JOSHÜ A. 

Je ne suis que* trop sûr. 

GILBERT, 

C'est pour Fabiani? 

JOSIIÜA. 

C’est pour Fabiani. 

GILBERT. 

Que cet homme est heureux! Malédiction sur moi! 

JOSHUA. 

Pauvre Gilbert! ton tour viendra. Aujourd’hui c’est lui, 
demain ce sera toi. 

GILBERT. 

Que veux-tu dire? Nous ne nous entendons pas. De quoi 
me parles-tu? 

JOSHUA. 

De l’échafaud qu’on dresse en ce moment. 

GILBERT. 

Et moi, je te parle de Jane. 

JOSHUA. 

De Jane? 

GILBERT. 

Oui, de Jane! de Jane seulement! Que m’importe le reste? 
Tu as donc tout oublié, toi? tu ne te souvi^^ns donc plus 
que, depuis un mois, collé aux barreaux de mon cachot 
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d'où ron aperçoit la rui , je la vois rôder sans cesse, pâle 
et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux 
hommes, Fabiani er. moi? Tu ne te rappelles donc plus mes 
angoisses, mes doutes, m-^s incertitudes? Pour lequel des 
deux vient-elle? Je me fais cette question nuit et jour, 
pauvre misérable 1 je te l’ai faUe à toi-même, Joshua, et tu 
m’avais promis hier au soir de tâcher de la voir et de lui 
parler. Oh! dis’ sais-iu quelque chose? Est-ce pour moi 
qu’elle vient ou pour Fabiani? 

JOSIIÜA. 

J’ai su que Fabiani devait décidément être décapité aujour- 
d’hui, et toi demain, et j’avoue que depuis ce moment-là je 
suis comme fou, Gilbert. L’échafaud a fait sortir Jane de 
mon esprit. Ta mort... 


GILBERT. 

Ma mort! qu’entends-tu par ce mot? Ma mort, c’est que 
Jane ne m’aime plus. Du jour où je n’ai plus été aimé, j’ai 
été mort Oh! vraiment morr, Joshua! Ce qui survit de moi 
depuis ce temps ne vaut pas la peine qu’on prendra demain. 
Oh! vois-tu, tu ne te fais pas d’idée de ce que c’est qu'un 
homme qui aime! Si l’on m’avait dit, il y a deux mois; 
Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, 
votre orgueil, votre lys, votre trésor, Jane se donnera à 
un autre, en voudrez-vous après? — j’aurais dit: Non, je 
n’en voudrai pas! plutôt mille fois la mort pour elle et pour 
moi ! Et j’aurais foulé sous mes pieds celui qui m’eût parlé 
ainsi. — Eh bien, si, j’en veux! — Aujourd’hui, vois-tu 
bien, Jane n’est plus la Jane sans tache qui avait mon ado- 
ration, la Jane dont j’osais à peine effleurer le front de mes 
lèvres, Jane s’est donnée à un autre, à un misérable, je le 
sais, eh bien, c’est égal, je l’aime ! j’ai le cœur brisé, mais 
je l’aime! je baiserais le bas de sa robe, et je lui deman- 
derais pardon si elle voulait de moi, elle serait dans le 
ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramas- 
serais là et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua! — 
Joshua, je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n’ai 
plus qu’un jour, mais l’éternité que j’aurai demain, pour la 
voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma 
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mort, et me dire ce mot adoré qu’elle me disait autrefois : 
Je l’aime l — Joshua, Joshua, c’est comme cela, le cœur 
d’un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme 
qui vous trompe? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous 
coucherez à ses pieds après comme avant, seulement vous 
serez triste. Tu me trouves faible? Qu’est-ce que j’aurais 
gagné, moi, à tuer Jane? Ohî j’ai le cœur plein d’idées 
insupportables! Ohl si elle m’aimait encore, que m’importe 
tout ce qu’elle a fait? Mais elle aime Fabiani! mais elle 
aime Fabiani I^c’est pour Fabiani qu’elle vient! Il y a une 
chose qprtaine*, c’est que je voudrais mourir ! Aie pitié de 
moi, Joshua! 


JOSHUA. 

Fabiani sera mis à mort aujourd’hui. 

GILBERT. 

Ët moi demain. 

JOSHUA. 

Dieu est au bout do tout. 

GILBERT. 

Aujourd’hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé 
de moi. 

JOSHUA. 

Mon frère, voici le second constable de la Tour, maître 
Eneas Dulverton. 11 faut rentrer. Mon frère, je te reverrai 
ce soir. 


GILBEi; T. 

Ohî mourir sans être aimé! mourir sans être pleuré! 
Jane!... Janeî... Jane!... 

Il rentre dans le cachot 


JOSHUA. 

Pauvre Gilbert! Mon Dieu! qui m’eût jamais dit que ce 
qui arrive arriverait? 

Il sort. — Entrent Simon Renard et maître Eneas 
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SCÈNE IL 

SIMON RENARD, MAITRE ENEAS DÜLVERTON. 

SIMON RENARD. 

C’est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez- 
vous? la reine est folle, elle ne sait ce qu’elle veut. On ne 
peut compter sur rien, c/est une femme. Je vous demande 
un p^^u ce qu’elle vient faire ici! Tenez, le cœur de la 
femme est une énigme dont le roi François a écrit le 
mot sur les vitraux de Chambord: 

Souvent femme varie. 

Rien fol est qui s’y fie. 

Écoutez, maître Eneas, nous sommes anciens amis 11 faut 
que cela finisse aujourd’hui. Tout dépend de vous ici. Si 
l’on vous charge... 

Il parle bu!» à l'oreille do maître Eneas 

— Traînez la chose en longueur, faites-Ia manquer adroi- 
tement. Que J’aie deux heures seulement devant moi ce 
soir, ce que je veux est fait, demain plus de favori, je suis 
tout-puissant, et après-demain vous êtes baronnet et lieu- 
tenant de la Tour. Est-ce compris? 

MAITRE ENEAS. 

C’est compris. 

SIMON RENARD. 

Bien. J’entends venir. 11 ne faut pas qu’on nous voie 
ensemble. Sortez par là. Moi, je vais au-devant de la reine 

Ils se séparent. 
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UN G KO LIE R entre avec précaution, 
puis il introduit LADY JANE. 

LE GEOLIER. 

Vous êtes OÙ VOUS vouliez parvenir, milady. Voici les 
portos des deux cachots. Maintenant, s’il vous plaît, ma 
récompense. 

Janu détaché son bruculol de diumuiits et le lui duune. 
JANE. 

La voilà. 


LE GEOLIER. 

Merci. Ne me compromettez pas. 

Il soru 

JANE, seule. 

Mon Dieu! comment faire? C’est moi qui l’ai perdu, c’est 
à moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela 
ne peut rien. L’échafaud l l’échafaud î c’est horrible I Allons, 
plus de larmes, des actions. — Mais je ne pourrai pas! je 
ne pourrai pas! Ayez pitié de moi, mon Dieu! On vient, je 
crois. Qui parle là? Je reconnais cette voix. C’est la voix de 
la reine. Ah 1 tout est perdu! 

Elle se cache deinère un pilier. ~ Entrout la rume et biniuu Renard. 
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SCÈNE IV. 

LA REINE, SIMON RENARD; JANE, eacMe. 


LA REINE. 

Ah! le changement vous étonne! Ah! je ne me ressemble 
plus à moi-même! Eh bien, qu’est-ce que cela me fait? c’est 
comme cela. Maintenant, je ne veux plus qu’il meure! 

SIMON RENARD. 

Votre majesté avait pourtant arrêté hier que l’exécution 
aurait lieu aujourd’hui. 


LA REINE. 

Gomme j’avais arrêté avant-hier que Texécution aurait 
lieu hier. Comme j’avais arrêté dimanche que l’exécution 
aurait lieu lundi. Aujourd’hui, j’arrête que l’exécution 
aura lieu demain. 


SIMON RENARD. 

Eu eflét, depuis le deuxième dimanche de l’avent que 
l’arrêt de la chambre étoilée a été prononcé, et que les 
deux condamnés sont revenus à la Tour, précédés du bour- 
reau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois semaines 
de cela, votre majesté remet chaque joi’r la chose au len- 
demain. 


LA REINE. 

Eh bien, est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela 
signifie, monsieur? est-ce qu’il faut tout vous dire, et qu’une 
femme mette son cœur à nu devant vous, parce qu’elle est 
reine, la malheureuse, et que vous représentez ici le prince 
d’Espagne, mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne 
savez pas cela, vous autres, chez une femme le cœur a sa 
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pudeur comme le corps. Eh bien, oui, puisque vous voulez 
le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien com- 
prendre, oui, je remets tous les jours l’exécution do Fabiani 
au lendemain, parce que chaque matin, voyez- vous, la force 
me manque à l’idée que la cloche de la Tour de Londres va 
sonner la mort de cet homme, parce que je me sens défail- 
lir î\ la pensée qu’on aiguise une hache pour cet homme, 
parce que je me sens mourir de songer qu’on va clouer 
une bière pour cet homme, parce que je suis femme, parce 
que je suis faible, parce que je suis folle, parce que j’aime 
cct homme, pardieu! — En avez-vous assez? êtes-vous 
satisfait? comprenez-vous? Oh! je trouverai moyen de me 
venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire, 
allez ! 


SIMON RENARD. 

Il serait temps, cependant, d’en finir avec Fabiani. Vous 
allez épouser mon royal maître le prince d’Espagne, 
madame. 


LA REINE. 

Si le prince d’Espagne n’est pas content, qu’il le dise, 
nous en épouserons un autre. Nous ne manquerons pas de 
prétendants. Le fils du roi des romains, le prince de 
Fiémont, l’infant de Portugal, le cardinal Polus, le roi de 
Danemark et lord Courtenay sont aussi bons gentilshommes 
que lui. 


SIMON RENARD. 

Lord Courtenay! lord Courtenay! 

LA REINE. 

Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. 
D’ailleurs lord Courtenay descend des empereurs d’orient. 
Et puis, fâchez-vous si vous voulez ! 

SIMON RENARD. 

Fabiani s’est lait haïr de tout ce qui a un cœur dans 
î ondres. 
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La reine. 

Excepte (le moi. 

SIMON RENARD. 

Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec les 
seigneurs. S’il n’est pas mis à mort aujourd’hui même, 
comme l’a promis votre majesté... 

LA RK INK. 

Eh bien? 

SIMON RENARD. 

Il y aura émeute des manants. 

LA REINE. 

J’ai mes lansquenets. 

SIMON RENARD. 

Il y aura complot des seigneurs. 

LA REINE. 

J’ai le bourreau. 

SIMON RENARD. 

Votre majesté a juré sur le livre d’heures de sa mère 
qu’elle ne lui ferait pas grâce. 

LA REINE. 

Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et dans le- 
quel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. 
La couronne de mon père vaut le livre d’heures de ma 
mère. Un serment détruit l’autre. D’ailleurs, qui vous dit 
que je lui ferai grâce? 

SIMON RENARD. 

11 vous a bien audacieusement trahie, madame I 

LA REINE. 

Qu’est-ce que cela me fait? Tous les hommes en font 
autant. Je ne veux pas qu’il meure. Tenez, milord... -f 
monsieur le bailli, véux-je dire; mon Dieu! vous me trou- 
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blez tellement Tesprit, que je ne sais vraiment plus à qui 
je parle! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. 
Que cVst un homme vil, un lâche, un misérable. Je le sais 
comme vous, et j’en rougis. Mais je l’aime. Que voulez- 
vous que j’y fasse? J’aimerais peut-être moins un honnête 
homme. D'ailleurs, qui êtes-vous, tous tant que vous êtes? 
Valez-vous mieux que lui? Vous allez me dire que c’est 
un favori, et que la nation anglaise n’aime pas les favoris. 
Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le renverser 
que pour meitre à sa place le comte de Kildare, ce fat, cet 
irlandais? Qu’il fait couper vingt têtes par jour! Qu’est-ce 
que cela vous fait? Et ne me parlez pas du prince d’Espagne. 
Vous vous en moquez bien! Ne me parlez pas du méconten- 
tement de M. de Noailles, l’ambassadeur de France. M. de 
Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D’ailleurs, 
je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne 
suis pas tout d’une pièce. La vie de cet homme est néces- 
saire à ma vie Ne prenez pas cet air de candeur virginale 
et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos 
intrigues. Entre nous, vous savez, comme moi, qu’il n’a pas 
commis le crime pour lequel il est condamné. C’est arrangé. 
Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la maîtresse ou 
non? Tenez, monsieur le bailli, parlons d’autre chose, 
voulez-vous ? 


SIMON RENARD. 

Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé 
par ma voix. 

LA REINE. 

Que m’importe la noblesse! 

SIMON RENARD, à part. 

Essayons du peuple. 

Il son avec un profond salut. 

LA REINE, seule. 

Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est capable 
d’émouvoir quelque sédition. Il faut que j’aille en hâte â 
la maison de ville. — Holà, quelqu’un! 

naître Eneas et Joshua naraissent. 
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SCENE V. 

Les Mêmes, moins SIMON RENARD; MAITRE ENEAS, 
JOSIIÜA. 


LA REINE. 

C’est VOUS, maître Eneas? Il faut que cet homme et vous, 
vous vous chargiez de faire évader sur-le-champ le comte 
de Clanbrassil. 


MAITRE ENEAS. 

Madame... 

LA REINE. 

Tenez, je ne me fie pas à vous, je me souviens que vous 
êtes de ses ennemis. Mon Dieu I je ne suis donc entourée 
que des ennemis de Thomme que j’aime. Je gage que ce 
porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi. 

JOSHüA. 

C’est vrai, madame. 


LA REINE. 

Mon Dieu! mon Dieu! ce Simon Renard est plus roi que 
je ne suis reine. Quoi l personne à qui me fier ici ! per- 
sonne à qui donner pleins pouvoirs pour faire évader 
Fabiani ! 


JANE, Gortast de derrière le pilier. 

Si, madame, moi! 

JOSHüA, ôport 

Janel 

LA REINE. 

Toi ! qui, toi? C’est vous, Jane Talbot? Comment êtes-vous 
ici? Ah! c’estégal, vousy ôtes! vous venez sauver Fabiani, 

7 
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Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse 
de vous, j’ai mille raisons pour cela. Mais non, je vous 
aime de l’aimer. Devant l’échafaud, plus de jalousie, rien 
que l’amour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je 
le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela, eux. 
Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien malheu- 
reuses toutes deux, n^est-ce pas? 11 faut faire évader 
Fabiani. Je n’ai que vous, il faut bien que je vous prenne. 
Je suis sûre du moins que vous y mettrez votre cœur. 
Chargez-vouS-en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady 
Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous me répondez 
sur vos têtes de l’exécution de ses ordres. Embrasse-moi, 
jeune fille l 

JANE. 

La Tamise baigne le pied de la Tour de ce côté. 11 y a là 
une issue secrète que j’ai observée. Un bateau à cette 
Issue, et l’évasion se ferait par la Tamise, c’est le plus 
sûr. 


MAITRE BNEAS. 

Impossible dVoir un bateau là avant une bonne heure. 

JANE. 

C’est bien long. 

MAITRE ENEAS. 

C’est bientôt passé. D’ailleurs, dans une heure il fera 
nuit. Cela vaudra mieux, si sa majesté tient à ce que l’é- 
vasion soit secrète. 


LA REINE. 

Vous avez peut-être raison. Eh bien, dans une heure, 
soit ! Je vous laisse, lady Jane. 11 faut que j’aille à la maison 
de ville. Sauvez Fabiani ! 


JANE. 

Soyez tranquille, madame I 

La reine sort. Jane la suit des yeux. 


J O S H ü A ÿ sur le devant du théâtre. 

Gilbert avait raison, toute à Fabiani! 
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SCÈNE VI. 

Les Mêmes, moins LÂ REINE» 


JANE, è maître Eneas. 

Vous avez entendu les volontés de la reine. Un bateau 
là au pied de la Tour, les clefs des couloirs secrets, un 
chapeau et un manteau. 

MAITRE eneas. 

Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans une 
heure, mi lady. 

JANE. 

C’est bien. Allez. Laissez-moi avec cet homme. 

Maître Eneas sort. Jane le suit des yeui. 
JOSHUA, a part, sur le devant du thé&tre. 

Cet homme! C’est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne 
reconnaît plus Joshua. 

Il se Hin'ife vers le cachot de Fabiani et se met en devoir de rouvrir 
JANE. 

Que faites-vous là? 

JOSHUA. 

Je préviens vos désirs, milady. J’ouvre cette porte. 

JANE. 

Qu'est-ce que c’est que cette porte? 

JOSHUA. 

La porte du cachot de milord Fabiani. 


Et celle-ci? 


JANE* 
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JOSHUÂ. 


C’est la porte du cachot d’un autre. 

JANE. 

Qui, cet autre? 


JOSHUA, 

Un autre condamné à mort, quelqu’un que vous no 
connaissez pas, un ouvrier nommé Gilbert. 

JANE. 


Ouvrez cette porte! 

J O s II U A , après avoir ou\ ert la porto. 

Gilbert l 
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SCÈNE VIL 

JANE, GILBERT, JOSIIÜA. 


GILBERT, de l’intérieur du cachot. 

Que me veut-on ? 

Il parait sur le seuil, aperçoit Jaoe, et s’appuie tout chancelant 
contre le mur. 

— Janeî lady Jane Talbot! 

JANE; â genouT, sons lever les yeux sur luL 

Gilbert, je viens vous sauver. 

GILBERT* 

Me sauver! 


JANE. 

Écoutez. Ayez pitié, ne m’accablez pas. Je sais tout ce que 
vous allez me dire. C’est juste, mais ne me le dites pas. Il 
faut que je vous sauve. Tout est préparé. L’évasion est sûre. 
Laissez-vous sauver par moi comme par un autre. Je ne 
demande rien de plus. Vous ne me connaîtrez plus ensuite. 
Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais 
laissez-moi vous sauver. Voulez-vous? 

GILBERT. 

Merci ; mais c’est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma 
vie, lady Jane, si vous ne m’aimez plus? 

JANE, avec joie. 

Ohl Gilbert, est-ce bien en effet cela que vous me 
demandez? Gilbert, est-ce que vous daignez vous occuper 
encore de ce qui se passe dans le cœur de la pauvre fiUe? 
Gilbert, est-ce que l’amour que je puis avoir pour quelqu’un 
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VOUS intéresse encore et vous paraît valoir la peine que 
vous vous en informiez? Ohl je croyais que cela vous était 
bien égal, et qup vous me méprisiez trop pour vous in- 
quiéter de ce que je faisais de mon cœur. Gilbert, si vous 
saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me 
dire! C’est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, 
allez! Ohl écoutez-moi donc alors I Si j’osais encore m’ap- 
procher de vous, si j’osais toucher vos vêtements, si j’osais 
prendre votre fnain dans les miennes, si j’osais encore lever 
les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez- 
vous ce que je vous dirais, à genoux, prosternée, pleurant 
sur vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie 
des anges dans le cœur? je vous dirais: Gilbert, je t’aime! 

GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement 

Tu m’aimes! 


JANE. 

Oui, Je t’aime! 


GILBERT. 

Tu m’aimes! — Elle m’aime, mon Dieu! c’est bien vrai, 
c’est bien elle qui me le dit, c’est bien sa bouche qui a 
parlé, Dieu du ciel! 


Mon Gilbert ! 


JANE. 


GILBERT. 

Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu! Vite! vite! 
la vie! je veux la vie! Jane m’aime! cette voûte s’appuie 
sur ma tête et l’écrase. J’ai besoin d’air. J’étouffe ici! 
Fuyons vite! Viens-nous-en, Jane! Je veux vivre, moi! je 
suis aimé! 


JANE. 

Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. 
Mais sois tranquille, tu es sauvé. Avant une heure, nous 
serons dehors, la reine est à la maison de ville, et ne 
reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse ici. Je t’expliquerai 
tout cela. 
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GILBERT. 

Une heure d’attente, c’est bien longl Oh! il me tarde 
de ressaisir la vie et le bonheur. Jane, Jane, tu es là! je 
vivrai! tu m’aimes! je reviens de l’enfer! Retiens-moi, je 
ferais quelque folie, vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu 
m’aimes donc? 


JANE. 

Oui! je t’aime! Oui, je t’aîjne! Et — vois-tu, Gilbert, 
crois-moi bien, ceci est la vérité comme au lit de la mort 
— je n’ai jamais aimé que toi! Même dans ma faute, même 
au fond de mon crime, je t’aimais! A peine ai-je été tombée 
aux bras du démon qui m’a perdue, que j’ai pleuré mon 
ange ! 


GILBERT. 

Oublié! pardonné! Ne parle plus de cela, Jane. Ohî que 
m’importe le passé? Qui est-ce qui résisterait à ta voix? 
qui est-ce qui ferait autrement que moi? Oh! oui, je te 
pardonne bien tout, mon enfant bien-aiméel Le fond de 
l’amour, c’est l’indulgence, c’est le pardon. Jane, la jalousie 
et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux, mais 
je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la 
seule chose vraiment rayonnante de ce monde,” mais à 
chaque mot que tu prononces je sens une douleur mourir 
et une joie naître dans mon âme! Jane, relevez votre tête, 
tenez-vous droite là, et regardez-moi. — Je vous dis que 
vous êtes mon enfant. 


JANE. 

Toujours généreux! toujours, mon Gilbert bien-aimél 

GILBERT. 

Oh! je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, 
libre avec toi ! Oh ! cette nuit qui ne vient pas ! — Le bateau 
n’est pas là! — Jane, nous quitterons Londres tout de suite, 
cette nuit. Nous quitterons l’Angleterre. Nous irons à 
Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d’argent 
là. Tu seras à moi... — Ohî mon Dieu! je suis insensé, 
j’oubliais quel nom tu portes! II est trop beau, Jane! 
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JANE. 

Qu# veux-tu dire? 

GILBERT. 

Fille de lord Talbot l 


JANE. 

J’en sais un plus beau. 

• GILBERT. 

Lequel? 

JANE. 

Femme de l’ouvrier Gilbert. 

GILBERT- 

Jane!... 


JANE. 

Ohl non, oh! ne crois pas que je te demande cela. Ohl 
je sais bien que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes 
yeux si haut. Je n’abuserai pas à ce point du pardon. Le 
pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la com- 
tesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t’aimerai, je ne 
te quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes pieds, la 
nuit à ta porte. Je te regarderai travailler, je t’aiderai, je 
te donnerai ce qu’il te faudra. Je serai pour toi quelque 
chose de moins qu’une sœur, quelque chose de plus qu’un 
chien. Et, si tu te maries, Gilbert, — car il plaira à Dieu 
que tu finisses par trouver une femme pure et sans tache, 
et digne de toi, — eh bien, si tu te maries, et si ta femme 
est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta 
femme. Si elle ne veut pas de moi, je m’en irai, j’irai 
mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas- 
là. Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi, je serai 
bien douce et bien résignée, tu verras, et, si l’on pense 
mal de me voir avec toi, on pensera ce qu’on voudra. Je 
n’ai plus à rougir, moi, vois-tu! je suis une pauvre fille! 

GILBERT, tombant & set pieds. 

Tu es un ange! tu es ma femme! 
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JAN£. 

Ta femme l tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en 
purifiant I Ah! sois béni, Gilbert, de me mettre cette cou- 
ronne sur le front! 

Gilbert se relève et la serre dan** ses bras. Pendant qu’ils so tiennent 
étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane. 

JOSIIDA. 

C’est Joshua, lady Jane. 

GILBERT. 

Bon Joshua! 

JOSHUA. 

Tout à rhcurc, vous ne m’avez pas reconnu. 

JANE. 

Ah! c’est que c’est par lui que je devais commencer. 

Joblma lui buise les moins. 


GILBERT, la serrant dans ses bras. 

Mais quel bonheur! mais est-ce que c’est bien réel, tout 
ce bonheur-là? 

Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné, des ens confus, 
un tumulte. Le jour baisse. 

JOSHUA. 

Qu’est-ce que c’est que ce bruit? 

1) va h la fenêtre qui donne sur la rue. 

JANE. 

Oh! mon Dieu! pourvu qu’il n’aille rien arriver! 

JOSHUA. 

Une grande foule là -bas. Des pioches, des piques, des 
torches. Les pensionnaires de la reine à cheval et en 
bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris! Ah! diable! On 
dirait une émeute de populaire. 


JANE. 

Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert! 
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CRIS ÉLOIGNÉS. 

Fabiani! Mort à Fabiani! 


Ëntendez-Tous? 

Oui. 

Que disent- ils? 

Je ne distingue pas. 


^ÂNE* 

JOSHUA. 

JANE. 

JOSHÜA. 

JANE. 


Ah l mon Dieu! mon Dieu! 

Entrent préoipitnmment par la porte mosquée maître Eneas et un batelier 
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SCÈNE VIII. 

Les Mêmi's, MAITRE ENEAS, UN BATELIER. 


MAITRE ENEAS. 

Milord Fabiani! milord! pas un instant à perdre! On a 
su que la reine voulait sauver votre vie. Il y a sédition 
du populaire de Londres contre vous. Dans un quart 
d’heure, vous seriez déchiré. Milord, sauvez-vous! Voici 
un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un bate- 
lier. N'oubliez pas que c’est à moi que vous devez tout cela. 
Milord, hâtez-vous! 

Bas, au batelier. 

— Tu ne te presseras pas. 


JANE. 

Elle couvre en hôte Gilbert du manteau et du chapeau. 

Bas, & Joshua. 

Ciel! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas... 

MAITRE ENEAS, regardant Gilbert en face 

Mais quoi! ce n’est pas lord Clanbrassil! Vous n’exé- 
cutez pas les ordres de la reine, milady! Vous en faites 
évader un autre! 


JANE. 

Tout est perdu! — J’aurais dû prévoir cela! Ah! Dieu! 
monsieur, c’est vrai, ayez pitié... 

MAITRE ENEAS, bas, h Jane. 

Silence! Faites 1 Je n’ai rien dit, je n’ai rien vu. 

Il se retire au fond du théAtre d’un air d'IndiOérence. 

JANE. 

Que dit-il ? — Ah ! la providence est donc pour nous I Ah I 
tout le monde veut donc sauver Gilbert! 
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JTOSHÜA. 

Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani. 

Pendant toute cette scène, les cris redoublent au dehors. 

JANE. 

Ilâtons-nous, Gilbert I Viens vite ! 

JOSIIÜA. 

Laissez-le partir seul. 

JANE. 

Le quitter! 

JOSHIJA. 

Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, si vous 
voulez qu’il arrive à bon port. Il y a encore trop de jour. 
Vous êtes vêtue de blanc. Le péril pasi^é, vous vous 
retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par là. 

JANE. 

Joshua a raison. Où te retrouverai-je, mon Gilbert? 

GILBERT. 

Sous la première arche du pont de Londres. 

JANE. 

Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin ! 

JOSHÜA. 

Voici les clefs. 11 y a douze portes à ouvrir et à fermer 
d’ici au bord de l’eau. Vous en avez pour un bon quart 
d’heure. 

JANE. 

Un quart d’heure I douze portes, c’est affreux! 

GILBERT, l’embrassant. 

Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et 
nous nous rejoindrons pour la vie. 
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JANE. 

Pour réternité I 

Au batelier. 

— Monsieur, je vous le recommande. 

MAITRE ENEAS, bas, au batelier 

De crainte d’accident, ne te presse pas. 

Gilbert sort avec le batelier. 

JOSHUA. 

Il est sauvé ! — A nous maintenant î II faut fermer ce 
cachot. 

Il referme le cachot de Gilbert. 

— C’est fait. Venez vite par ici! 

Il sort avec Jane par l*autre porte masquée 
MAITRE ENEAS, seul. 

Le Fabiani est resté au piège I Voilà une petite femme 
fort adroite que maître Simon Renard eût payée bien cher. 
Mais comment la reine prendra-t-elle la chose? Pourvu 
que cela ne retombe pas sur moi ! 

Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le tumulte extérieur 
n'a cessé d’augmenter. La nuit est presque tout & bit tombée. ~ Cris de mort, 
(lambeaux, torches, bruit des vagues de la foule Cliquetis d'armes, coupa de feu, 
piétinements de chevaux. Plusieurs gentusbommes, la dague au poing, aocompa» 
gnent la reine. Parmi eux, le héraut d'Angleterre, Clarence, portant la bannière 
royale, et le héraut de l'ordre de la Jarretière. Jarrettère, portant la bannière da 
l’ordre. 
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SCÈNE IX. 


LA REINE, SIMON RENARD, MAITRE ENEAS, 
LURD CLINTON, LES DEUX HÉRAUTS, Sbighedrs, 
Pages, etc. 


LA REINE, bas, à maître Euoaa. 

Fabiani est-il évade? 


Pas encore. 


MAITRE ENEAS. 

LA REINE. 


Pas encore! 

Elle le regarde fixement d'un air terrible. 
MAITRE ENEAS, à part. 

Diable ! 

CRIS DU PEUPLE, au dehors. 

Mort à Fabiani l 


SIMON RENARD. 

Il faut que votre majesté prenne un parti sur-le-champ, 
madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Londres 
est en feu. La Tour est investie. L’émeute est formidable. 
Les nobles de ban ont été taillés en pièces au pont de 
Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent 
encore; mais votre majesté n’en a pas moins été traquée 
de rue en rue, depuis la maison de ville jusqu’à la Tour. 
Les partisans de madame Élisabeth sont mêlés au peuple. 
On sent qu’ils sont là, à la malignité de l’émeute. Tout 
cela est sombre. Qu'ordonne votre majesté l 

GRIS nu PEUPLE. 

Fabiani! Mort à Fabiani! 

Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus. 
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LA REINE. 

Mort à Fabiani ! Milords, entendez-vous ce peuple qui 
hurle? Il faut lui jeter un homme. La populace veut à 
manger. 


SIMON RENARD. 

Qu’ordonne votre majesté? 

LA REINE. 

Pardieu, milords, vous tremblez tous autour de moi, il 
me semble ! Sur mon âme, faut il que ce soit une femme 
qui vous enseigne votre métier de gentilshommes! A che- 
val, milords, à cheval I Est-ce que la canaille vous intimide? 
Est-ce que les épées ont peur des bâtons? 

SIMON RENARD. 

Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame, 
pendant qu’il en est temps encore. Vous pouvez encore 
dire la canaille, dans une heure vous seriez obligée de 
dire le peuple. 

Les cris redoubleat, le bruit se rapproche. 

LA REINE. 

Dans une heure I 

SIMON RENARD, allant à la galerie et revenant. 

Dans un quart d’heure, madame. Voici que la première 
enceinte de la Tour est forcée. Encore un pas, le peuple 
est ici. 


LE PEUPLE. 

A la Tour! à la Tour! Fabiani! mort à Fabiani! 

LA REINE. 

Qu’on a bien raison de dire que c’est une horrible chose 
que le peuple ! Fabiano ! 

SIMON RENARD. 

Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un 
instant? 
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LA REINE. 

Mais savez-vous qu’il est infâme qu’il n'y en ait pas un 
de vous qui bouge, messieurs? Mais, au nom du ciel, 
défendez-moi donc! 


LORD CLINTON. 

Vous, oui, madame. Fabiani, non. 

LA REINE. 

Ah! ciel! Eli bien oui! je le dis tout haut, tant pis! 
Fabiano est innocent ! Fabiano n’a pas commis Je crime 
pour lequel il est condamné. C’est moi, et celui-ci, et le 
ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé, tout 
supposé. Pure comédie. Osez me démentir, monsieur le 
bailli! Maintenant, messieurs, le défendrez-vous? Il est 
innocent, vous dis-je ! Sur ma tête, sur ma couronne, sur 
mon Dieu, sur Pâme de ma mère, il est innocent du crime! 
Cela est aussi vrai qu’il est vrai que vous êtes Jà, lord 
Clinton. Défendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous 
avez exterminé Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil 
ami, mon bon Robert! Je vous jure qu’il est faux que 
Fabiano ait voulu assassiner la reine. 

LORD CLINTON. 

11 y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, c’est 
l’Angleterre. 

Les cris continuent dehors. 

LA REINE. 

Le balcon! ouvrez le balcon! Je veux prouver moi-même 
au peuple qu’il n’est pas coupable l 

SIMON RENARD. 

Prouvez au peuple qu’il n’est pas italien. 

LA REINE. 

Quand je pense que c’est un Simon Renard, une créature 
du cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi! Eh bien, 
ouvrez cette porte! ouvrez ce cachot! Fabiano est là. Je 
veux le voir, je veux lui parler. 
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SIMON BTENARD, bas. 

Que faites-vous? Dans son propre intérêt, il est inutile 
de faire savoir à tout le monde où il est. 

LE PEUPLE. 

Fabiani à mortl Vive Élisabeth! 

SIMON RENARD. 

Les voilà qui crient vive Élisabeth! maintenant. 

LA REINE. 

Mon Dieu î mon Dieu ! 

SIMON RENARD. 

Choisissez, madame : 

Il désigne d’une main la porto du cachot 

— OU cette tète au peuple, 

Il désigne de l’autre main la couronne que porte la reine. 

— OU cette couronne à madame Élisabeth. 

LE PEUPLE. 

Mort ! mort I Fabiani ! Élisabeth ! 

Une pierre vient casser une vitre h côté de la reine. 
SIMON RENARD. 

Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième cour 
est forcée. Que veut la reine? 

LA REINE. 

Vous êtes tous des lâches! et Clinton tout le premier! 
Ah! Clinton, je me souviendrai de cela, mon amil 

SIMON RENARD. 

Que veut la reine? ^ 

LA REINE. 

Oh! être abandonnée de tous! avoir tout dit sans rien 
Obtenir! qu’est-ce que c’est donc que ces gentilshommes- 
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là? Ce peuple est infâme! Je voudrais le broyer sous mes 
. pieds. Il y a donc des cas où une reine, ce n’est qu’une 
femme ! Vous me le paierez tous bien cher, messieurs ! 

SIMON RENARD. 

Que veut la reine? 

LA REINE, accubléo. 

Ce que vous voudrez. Faites ce que vous voudrez. Vous 
êtes un assass’in 1 

A part. 

— Oh! Fabiauo! 


SIMON RENARD. 

Clarence! Jarretière! à moi! — Maître Eneas, ouvrez le 
grand balcon de la galerie. 

I e balcon du fond s'ouvre. Simon Renard y vo, Clorence à sa droite, 
Jarretit^re à sa gauche. Immense rumeur au dehors. 

LE PEUPLE. 

Fabiani ! Fabiani ! 

SIMON RENARD, au balcon, tourné vers le peuple. 

Au nom de la reine ! 

LES HÉRAUTS. 

Au nom de la reine l 

Profond silence au dehors. 

SIMON RENARD. 

Manants, la reine vous fait savoir ceci. Aujourd’hui, 
celte nuit même, une heure après le couvre-feu, Fabiano 
Fabiani, comte de Clanbrassiî, couvert d’un voile noir de 
la tête aux pieds, bâillonné d’un bâillon de fer, une torche 
de cire jaune du poids de trois livres à la main, sera 
mené aux flambeaux de la Tour de Londres, par Charing- 
Cross, au Vieux-Marché de la Cité, pour y être publique- 
ment marri et décapité, en réparation de ses crimes de 
haute trahison au premier chef et d’attentat régicide sur 
la personne impériale de sa majesté. 

Un immense battement de mains éclate au dehors. 
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LE PEUPLE. 

Vive la reine! mort à Fabiani! 

SIMON RENARD, eontinuant. 

Et, pour que personne dans cette ville de Londres n’en 
ignore, voici ce que la reine ordonne. — Pendant tout ce 
trajet que fera le condamné de la Tour de Londres au 
Vieux-Marché, la grosse cloche de la Tour tintera. Au 
moment de l’exécution, trois coups de canon seront tirés; 
le premier, quand il montera sur l'échafaud; le second, 
quand il se couchera sur le drap noir; le troisième, quand 
sa tête tombera. 

Applaudissements. 

LE PEUPLE. 

Illuminez! illuminez! 

SIMON RENARD. 

Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront illumi- 
nées de flammes et flambeaux en signe de joie. J’ai dit. 

Applaudissements. 

Dieu garde la vieille charte d’Angleterre! 

LES DEUX HÉRAUTS. 

Dieu garde la vieille charte d’Angleterre! 

LE PEUPLE. 

Fabiani à mort! Vive Marie! vive la reine! 

Le balcon se referme, Simon Renard vient & la reine. 

SIMON RENARD. 

Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par 
la princesse Élisabeth. 


LA REINE. 

Ni par la reine Marie. ■— Laissez-moi, monsieur! 

Elle congédie du geste tous les assistants. 
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SIMON BENARD, bas, h maître Eneas. 

Maître Eneas, veillez à l’exécution. 

MAITRE ENEAS. 

Reposez-vous sur moi. 

Simon Renard sort. Au moment où maître Eneas va sortir, la reine court à lui, 
le aaiait par ie bras, et le ramène violemment sur le devant du théâtre. 
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SCÈNE X. 

LA REINE, MAITRE ENEAS. 

CRIS DU DEHORS. 

Mort à Fabiani 1 Fabiani 1 Fabiani l 

LÀ REINE. 

Laquelle des deux têtes crois-tu qui vaille le mieux en 
ce moment, celle de Fabiani ou la tienne? 

MAITRE ENEAS. 

Madame... 

LA REINE, 

ïu es un traître! 

MAITRE ENEAS. 

Madame... 

A part. 

— Diable î 

LA REINE. 

Pas d’explications. Je le jure par ma mère, Fabiano 
mort, tu mourras. 

MAITRE ENEAS. 

Mais, madame... 

LA REINE. 

Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement* 

GRIS. 

Fabiani à mort! Fabiani! 
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MAITRE BNEAS. 

Sauver lord Clanbrassill Mais le peuple est là. C’est 
impossible. Quel moyen?... 

LA REINE. 

Cherche. 


MAITRE ENEAS. 

Comment faire, mon Dieu? 

LA REINE. 

Fais comme pour toi. 

MAITRE ENEAS. 

Mais le peuple va rester en armes jusqu’après l’exécu- 
tion. Pour l’apaiser, il faut qu’il y ait quelqu’un de 
décapité. 

LA REINE. 

Qui tu voudras. 


MAITRE ENEAS. 

Qui je voudrai ! Attendez, madame!... — L’exécution se 
fera la nuit, aux flambeaux, le condamné couvert d’un 
voile noir, bâillonné, le peuple tenu fort loin de l’écha- 
faud par les piquiers, comme toujours. 11 suflît qu’il voie 
une tête tomber. La chose est possible. — Pourvu que le 
batelier soit encore làl Je lui ai dit de ne pas se presser. 

Il fa è la fenâtre d’où l'oa rolt la Tamise. 

— Il y est encore 1 mais il était temps. 

n se penche à la lucarne, une torche à la main, en agitant son mouchoir, 
pais U se tourne rers la reine. 

— C*est bien. — Je vous réponds de milord Fabiani, 
madame. 

LA REINE. 

Sur ta tête? 

MAITRE ENEAS. 

Sur ma tête 1 



DEUXIEME PARTIE 


Une espèce de salle à laquelle vienaent aboutir deux escaliers, un qui monte, 
l'autre qui descend. L'entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une 
partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les frises; celui 
qui descend se perd dans les dessous. On no voit ni d'où partent ces 
escaliers, ni où ils vont. 

La salle est tendue de deuil d'une façon particulière ; le mur de droite, le mur 
do gaucho et le plafond, d'un drap noir coupé d’une grande croix blanche; 
le fond, qui fait face au spectateur, d’un drap blanc avec une grande croix 
noire. Cette tenture noire et cetto tenture blanche se prolongent, chacune 
de leur edté, à perte de vue, sous les doux escaliers. A droite et à 
gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funé- 
railles. Grands cierges. Pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres, 
pendues çà et là aux voûtos, éclairent faiblement la sallo et les escaliers. 
Ce qui éclaire réellement la salle, c'est le grand drap blanc du fond, à 
travers lequel passe une lumière rougeâtre comme s’il y avait derrière 
une immense fournaiso flamboyante. La salle est pavée de dalles tumu- 
laires. — Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap 
transparent l'ombre immobile de la reine. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

JANE, JOSIIÜA. 

Ils entrent avec précaution en soulevant une des tentures noires par quelque 
peute porte praflquée là. 


JANE. 

Où sommes-nous, Joshua? 

JOSHUA. 

Sur le grand palier de l’escalier par où descendent les 
condamnés qui vont au supplice. Cela a été tendu ainsi 
sous Henri VTII. 
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JANE. 

Aucun moyen de sortir de la Tour? 

JOSHUA. 

Le peuple garde toutes Içs issues. Il veut être sthr, cette 
fois, d’avoir son condamné. Personne ne pourra sortir 
avant l’exécution. 


JANE. 

La proclamation qu’on a faite du haut de ce balcon me 
résonne encore dans l’oreille. L’avez-vous entendue, 
quand nous étions en bas? Tout ceci est horrible, ioshual 

JOSHUA. 

AhI j’en ai vu bien d’autres, moi I 
JANE. 

Pourvu que Gilbert ait réussi à s’évader ! Le croyez- 
vous sauvé, Joshua? 


JOSHUA. 

Sauvé l J’en suis sûr. 


JAN E. 

Vous en êtes sûr, bon Joshua? 

JOSHUA. 

La Tour n’était pas investie du côté de Peau. Et puis, 
quand il a dû partir, l’émeute n’était pas ce qu’elle a été 
depuis. C’était une belle émeute, savez-vous l 

JANE. 

Vous êtes sûr qu’il est sauvé? 

JOSHUA» 

Et qu’il vous attend, à cette heure, sous la première 
arche du pont de Londres, où vous le rejoindrez avant 
minuit. 
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JAKE. 

Mon Dieu I il va être inquiet de son côté. 

Aperccvaut l’oinbrc de la reioe. 

— Ciel 1 qu’est-ce que c’est que cela, Joshua? 

J os HUA, bas, en lui prônant lo main. 

Silence! — c’est la lionne qui guette. 

Pendant que Jane considère cetto .silhouette noire avec terreur, on entend une voix 
éloignée, qui poralt venir d’en haut, prononcer lentement ot distinclement oes 
paroles : 


LA VOIX. 

— Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, 
c’est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, 
comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de 
Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au 
Marché de Londres pour crime de régicide et de haute 
trahison. — • Dieu fasse miséricorde à son âmel 

UNE AUTRE VOIX. 

Priez pour luil 


JANE, tremblante. 

Joshua! entendez-vous? 


JOSHUA. 

Oui. Moi, j’entends de ces choses-là tous les jours. 

Un cortège funèbre parait au haut de l’escalier, sur les degrés duquel il se développe 
lentement è rassure qu’il descend. En tête, un homme vêtu de noir, portant une 
bannière blanche à croix noire. Puis maître Eneas Dulverton, en grand manteau 
noir, son béton blanc de constable à la main. Puis un groupe de pertulsaniers 
vêtus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur l’épaule, le fer tourné vers celui 
qui le suit. Puis un boinmo entièrement couvert d’un grand voile noir qui traîne 
sur ses pieds. On ne voit de cei homme que son bras nu, qui passe par une 
ouverture faite au linoeul, et qui porte une torche de cire jaune allumée. A oOté 
de cet homme, un prêtre en costume du jour des Uorts. Puis un groupe de 
periuisaniers en rouge. Puis un homme vêtu de blanc, portant une bannière 
noire à croix blanche. A droite et à gauche, deux Aies de hallebardien portant 
des torches. 


Joshua, voyez-vous? 


JANE. 
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JOSHDÂ. 

Oui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi. 

Aa moment de déboucher sur le théâtre, lo cortège s’arrête. 

MAITRE ENEAS. 

Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, 
c’est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, 
comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de 
Darmouth en Dévonshire, lequel va être décapité au Marché 
de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. 
— Dieu fasse miséricorde à son àmel 

LES DEUX PORTE-BANNIÈRE. 

Priez pour lui î 

Le cortège traverse lentement le fond du thcôlre. 

JANE. 

C’est une chose terrible que nous voyons là, Josliua. 
Cela me glace le sang. 


JOSIIÜA. 

Ce misérable Fabiani I 


JANE. 

Paix, Joshual bien misérable, mais bien malheureux l 

Le cortège arrive & l*autre escalier. Simon Renard, qui, depuis quelques instants, a 
para à L'entrée de cet escalier ot a tout observé, se range pour le laisser passer. 
Le cortège s’enfonce sous la voûte de Tescaner, où il disparoR peu à peu. Jane le 
suit des yeux avec terreur. 

SIMON RENARD, après que le cortège a disparu. 

Qu’est-ce que cola signifie? Est-ce bien là Fabiani? Je 
le croyais moins grand. Est-ce que maître Eneas?... 11 me 
semble que la reine Ta gardé auprès d’elle un instant. 
Voyons donc î 

Il s'enfonce sous l’escalier, h la suite du cortège. 

VOIX, qui s’éloigne de plus en plus. 

Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir» 
c’est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, 
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comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de 
Darmouth en Devonshîre, lequel va être décapité au Marché 
de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. 
— Dieu fasse miséricorde à son âmel 

AUTRES VOfX, presque indistinctes. 

Priez pour lui ! 


JOSHUA. 

La grosse cloche va annoncer tout à l’heure sa sortie de 
la Tour. Il vous sera peut-être possible maintenant de 
vous échapper. Il faut que je tâche d’en trouver les moyens. 
Attendez-moi là; je vais revenir. 

JANE. 

Vous me laissez, Joshua. Je vais avoir peur, seule ici, 
mon Dieu! 


JOSHUA. 

Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans 
péril. Il faut que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez 
que Gilbert vous attend. 


JANE. 

Gilbert! tout pour Gilbert! Allez! 

Joshua sort. 

— Oh! quel spectacle effrayant! quand je songe que cela 
eût été ainsi pour Gilbert ! 

Elle s’agenouille sur les degrés de l’un des autels. 

— Oh! merci! vous êtes bien le Dieu sauveur! vous avez 
sauvé Gilbert! 

Le drap du fond s'entr’ouvre. La reine parait; elle s’avance à pas lents vers 
le devant du thé&ire, sans voir Jane, qui se détourne. 

— Dieu ! la reine l 
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SCÈNE II. 

JANE, LA REINE. 

Jase se colle arec effroi contre l'autel et attache sur la reine un regard 
* de stupeur et d'épouvonte. 


LA REINE. 

Elle se lient quelques Instants on silence sur le devant du théâtre, rœîl fixe, pâle» 
comme absurbee dans une sombre rêverie. Enfin, elle pousse un profond 
soupir. 

Olil le peuple! 

Elle promène autour d’elle avec inquiétude son regard qui rencontre Jane. 

— Quelqu’un là! — C’est toi, jeune jfille! c’est vous, lady 
Jane! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien! Le gui- 
chetier Eneas nous a trahies, vous savez? Ne craignez donc 
rien! Enfant, je te l’ai déjà dit, tu n’as rien à craindre de 
moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut 
aujourd’hui. Tu aimes Fabiano. II n’y a que toi et moi sous 
le ciel qui ayons le cœur fait ainsi, que toi et moi qui 
l’aimions. Nous sommes sœurs. 

JANE. 

Madame... 


LA REINE. 

Oui, toi et moi, deux femmes, voilà tout ce qu’il a pour 
lui, cet homme. Contre lui tout le reste! toute une cité, 
tout un peuple, tout un monde 1 Lutte inégale de l’amour 
contre la haine! L’amour pour Fabiano, il est triste, épou- 
vanté, éperdu; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes, 
il se cache près d’un autel funèbre, il prie par ta bouche, 
il maudît par la mienne. La haine contre Fabiani, elle est 
fière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse, 
elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d’hommes 
plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des 



JOURNÉE III. — LEQUEL DES DEUX? I2Ô 

cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et toute-puis- 
sante, elle illumine toute une ville autour d’un échafaud I 
L’amour, le voici, deux femmes vêtues de deuil dans un 
tombeau! La haine, la voilà! 

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s'écartant, laisse voir un balcon 
et, au delà de ce balcon, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de 
Londres splendidement illuminée. Ce qu'on voit de la Tour de Londres est illu- 
miné également. Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, 
dont la rëTerberation éclaire le théâtre. 

— Oh! ville infâme! ville révoltée! ville maudite! ville 
monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et 
qui tient la torche au bourreau! Tu en as peur, Jane, n’est- 
ce pas? Est-ce qu’il ne te semble pas comme à moi qu’elle 
nous nargue lâchement toutes deux, et qu’elle nous re- 
garde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles 
femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seules 
dans ce sépulcre? Jane, l’entends-tu ’ c et hurler, l’hor- 
rible ville? Oh! l’Angleterre! l’Angleterre à qui détruira 
Londres! Oh! que je voudrais pouvoir changer ces flam- 
beaux en brandons, ces lumières en flammes, et cette ville 
illuminée en une ville qui brûle! 

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris confus ; — Le voilât 
le voilà l Fabiani à mort! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour de 
Londres. A oe bruit, la reine se met à rire d'un rire terrible. 

LA NE. 

Grand Dieu! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, 
madame! 


LA REINE. 

Oui, je ris! 

Elle ru. 

— Oui, et tu vas rire aussi! — Mais d’abord il faut que je 
ferme cette tenture. Il me semble toujours que nous ne 
sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous voit et 
nous entend. 

Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane. 

— Maintenant qu’il est sorti, maintenant qu’il n’y a plus 
de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes 
deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh! c’est 
charmant! Jane, tu trembles pour Fabiano? sois tranquille, 
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et ris avec moi, te dis-je! Jane, l’homme qu’ils ont, 
l’homme qui va mourir, l’homme qu’ils prennent pour 
Fabiano, ce n’est pas Fabiano ! 

Elle rit. 


JANE. 

Ce n’est pas Fabiano I 


Non! 

Qui est-ce donc? 
C’est l’autre. 


LA REINE. 

JANE. 

LA REINE. 


JANE. 

Qui, l’autre? 

LA REINE. 

Tu sais bien, lu le connais, cet ouvrier, cet homme... 
— D’ailleurs, qu’importe? 

JANE, tremblant de tout son corps. 

Gilbert? 


LA REINE. 

Oui, Gilbert. C’est ce nom-là. 


JANE. 

Madame, oh! non, madame! oh! dites que cela n’est pas, 
madame! Gilbert! ce serait trop horrible! Il s’est évadé! 

LA REINE. 

11 s’évadait quand on l’a saisi, en efiet. On l’a mis à la 
place de Fabiano sous le voile noir. C’est une exécution 
de nuit. Le peuple n’y verra rien. Sois tranquille. 

JANE, avec un cri effrayant 

Ah! madame! celui que j’aime, c’est Gilbert! 
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Quoi? que dis-tu? Perds-tu la raison? Est-ce que tu me 
trompais aussi, toi? AhI Gilbert que tu aimes! Eh 

bien, que m’importe? 

JANE, brisèo, aux pieds de la reine, sanglotant, se traînant sur les genoux, 
les mains jointes. 

L ^ grosse oloclie tinte pendant toute cette scène. 

Madame, par pitié! madame, au nom du ciel! madame, 
par votre couronne, par votre mère, par les anges I Gilbert l 
Gilbert! cela me rend folie! Madame, sauvez Gilbert! Cet 
homme, c’est ma vie ; cet homme, c'est mon mari ; cet 
homme... je viens de vous dire qu’il a tout fait pour moi, 
qu’il m’a élevée, qu’il m’a adoptée, qu’il a remplacé près 
de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. 
Madame, vous voyez bien que je ne suis qu’une pauvre mi- 
sérable et qu’il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que 
vous venez de me dire m’a donné un coup si terrible, que 
je ne sais vraiment pas comment j’ai la force de vous 
parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que 
vous fassiez suspendre l’exécution. Tout de suite. Sus- 
pendre l’exécution. Remettre la chose à demain. Le temps 
de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre 
à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne se- 
couez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C’est 
moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La 
nuit. Qui le saura? Mais sauvez Gilbert! Qu'est-ce que cela 
vous fait, lui ou moi? Enfin! puisque je veux bien mourir, 
moi! — Oh! mon Dieu l cette cloche, cette affreuse cloche! 
Chacun des coups de cette cloche est un pas vers l’écha- 
faud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon 
cœur. — Faites cela, madame. Ayez pitié I Pas de danger 
pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous 
aime, madame. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais je vous 
aime bien. \ous êtes une grande reine. Voyez comme je 
baise vos belles mains. Oh l un ordre pour suspendre l’exé- 
cution! Il est encore temps. Je vous assure que c’est très 
possible. Ils vont lentement, 11 y a loin de la Tour au 
Vieux-Marché. L’homme du balcon a dit qu’on passerait 
par Charing-Cross. 11 y a un chemin plus court. Un homme 
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à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, ma- 
dame, ayez pitié I Enfin, mettez-vous à ma place, supposez 
que je sois la reine et vous la pauvre fille, vous pleureriea 
comme moi, et je ferais grâce. Faites grâce, madame! Ohl 
voilà ce que je craignais, que les larmes ne m’empêchassent 
de parler. Oh! tout de suite. Suspendre l’exécution. Cela 
n’a pas d’inconvénient, madame. Pas de danger pour 
Fabiano, je vous jure. Est-ce que vraiment vous ne trouvez 
pas qu’il fautjaire ce que je dis, madame? 

LA REINE, ottendrio et la relevant 

Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, 
comme je pleurais ; ce que tu éprouves, je viens de l’éprou- 
ver, mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, 
tu vois que je pleure aussi. C’est bien malheureux, pauvre 
enfant! Sans doute, il semble bien qu’on aurait pu en 
prendre un autre, Tyrconnel par exemple; mais il est trop 
connu, il fallait un homme obscur. On n’avait que celui- 
là sous la main. Je t’explique cela pour que tu comprennes, 
vois-tu. Ohl mon Dieu! il y a de ces fatalités-là. On se 
trouve pris. On n’y peut rien. 

JANE. 

Oui, je vous écoute bien, madame. C’est comme moi, 
j’aurais encore plusieurs choses à vous dire. Mais je vou- 
drais que l’ordre de suspendre l’exécution fût signé et 
l’homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous 
parlerons mieux après. Oh! cette cloche! toujours cette 
cloche ! 


LA REINE. 

Ce que tu veux est impossible, lady Jane. 

JANE. 

Si, c’est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin 
très court. Par le quai. J’irais, moi. C’est possible. C’est 
facile. Vous voyez que je parle avec douceur. 

LA REINE. 

Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout 
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massacrer dans la Tour. Et Fabiano y est encore. Mais 
comf «rends donc. Tu trembles, pauvre enfant l moi, je .mis 
comme toi, je tremble aussi. Mets-tci à ma place à ton 
tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine do 
t’expliquer tout cela. Tu voi*^ que je fais ce que je peux. 
Ne songe plus à ce Gilbert, Jane! C’est fini. Ilésigiie-toil 

JANE. 

Finil Non, ce n’e.st pas fini ! non! tant que cette horrible 
cloche sonnera, ce ne sera pas finil Me résigner à la mort 
de Gilbert! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir 
Gilbert ainsi? Non, madame Ah! je perds mes peines! Ah ! 
vous ne m’écoutez pas! Eh bien, si la reine ne m’entend 
pa^, le peuple m’t niendra! Ah 1 ils sont bons, ceux-là, voyez- 
vous! I.e peuple est encore dans cette cour. Vous ferrzde 
moi ensuite ce que vous \oudrez. Je vais lui crier qu’on le 
trompe, et que c’est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que 
ce n’est pas Fabiani. 


LA HEINE. 

Arrête, misérable enfant 1 

Elle lui saisit le liras ot la regarde flromoQt d'un oir formidable. 

— AhI tu le prends ainsi! Ah ! je suis bonne et douce et je 
pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse ! 
Ah! mon amour est aussi grand que le tien, et ma main 
est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah! ton 
amant! Que m’importe ton amant? Est-co que toutes les 
filles d'Angleterre vont venir me demander compte de 
leurs amants, maintenant? Pardieu! je sauve le mien 
comme je peux et aux dépens de ce qui se trouve là. 
Veillez sur les vôtres! 


JANE. 

Laissez-moi! — Oh! je vous maudis, méchante femme I 


Silence 1 


LA REINE. 


J ANE. 

Non, je ne me tairai pas! Et, voulez-vous que je vous 

9 
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dise une pensée que j’ai à présent? je ne crois pas que 
celui qui va mourir soit Gilbert. 

LA REINE. 

Que dis-tu ? 


J A N K. 

Je ne sais pas, niais je Tai vu passer sous ce voile noir, 
il me semble que si ç’avait été Gilbert, quelque chose 
aurait remué ’en moi, quelque chose se serait révolté, 
quelque chose se serait soulevé dans mon cœur et m’aurait 
crié : Gilbert! c’est Gilbert! Je n’ai rien senti, ce n’est pas 
Gilbert! 


LA REINE. 

Que dis-tu là? Ah ! mon Dieu! Tu es insensée, ce que tu 
dis là est fou, et cependant cela m’épouvante! Ah! tu viens 
de remuer une des plus secrètes inquiétudes de mon cœur. 
Pourquoi cette émeute m’a-t-elle empôché(î de surveiller 
tout moi-même? Pourquoi m’en suis-je remise à d’autres 
qu’à moi du salut de Fabiano? Eneas Dulverton est un 
traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je 
n’ai pas été trahie une deuxieme fois par les ennemis de 
Fabiano! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano, en effet!... 

— Quelqu’un! vite quelqu’un! quelqu’un! 

Deu^ goôlj“rs i)urQîssent. 

Au premier 

— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu’on sus- 
pende l’exécution. Au Viï*ux-Marché! au Vieux- Marché! 11 
y a un chemin plus court, disais-tu, Jane? 


Par le quai. 


JANE. 


LA REINE, au geôlier. 

Par le quai. Un cheval. Cours vite! 

Le geôlier horl. 

Au deuxième geôlier. 

— Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d’Édouard le 
Confesseur. 11 y a là les deux cachots des condamnés à mort. 
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Dans Tun de ces cachots il y a un homme. Amenez-le-moi 
sur-le-champ. 

Lo geôlier sort. 

— Ah! je tremble! mes pieds se dérobent sous moi, je 
n’aurais pas la force d’y aller moi-meme. Ah! tu me rends 
folle comme toi! Ah! misérable fille! tu me rends mal- 
heureuse comme toi! Je te maudis comme tu me maudis! 
Mon Dieu! l’homme aura-t-il le temps d’arriver? Quelle 
horrible anxiété! Je ne vois plus rien. Tout est trouble 
dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle? 
Est-ce pour Gilbert? est-ce pour Fabiano? 

JANE. 


La cloche s’arrête. 


LA REINE. 

C’est que le cortège est sur la place de rexécutîon. 
L’homme n’aura pas eu le temps d’arriver. 


Oq entend un coup de canon éloigne. 


JANE. 

Ciel! 


LA REINE. 

Il monte sur l’échafaud. 

Deuxième coup de canon. 

— Il s’agenouille. 


C’est horrible I 


JANE. 


Troisième coup de canon 


TOUTES DEUX. 

Ah! 

LA REINE. 

Il n’y en a plus qu’un de vivant. Dans un instant nous 
saurons lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que 
ce soit Fabiano! 
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JANE. 

Mon Dieu, faites que ce soit Gilbert! 

le rideau du fond s^ouvre Simon Renard parait, 
tenant Gilbert par la main. 

Gilbert I 

Iis se précipitent dans les bras T un de Tautre. 


Et Fabiano? 


LA REINE. 


Mort, 


SIMON RENARD. 


LA REINE. 

Mort?... Mort! Qui a osé?... 


SIMON RENARD. 

Moi. J’ai sauvé la reine et l’Angleterre. 



LA ESMERALDA 


libretto 




Si par hasard quclqu’i^n se souvenait d’un roman en écoutant un 
opéra, l’auteur croit devoir prévenir le public que pour faire entrer 
dans la perspective particulière d’une scène lyrique quoique chose 
du drame qui sert de base au livre intitule Notre-Dame de Paris, 
il a fallu en modifier diversement tantôt l’action, tantôt les carac- 
tères. Le caractère de Pliœbus de Châteaupers, par exemple, est un 
de ceux qui ont dû être altérés; un autre dénouement a été néces- 
saire, etc. Au reste, quoique, môme en écrivant cet opuscule, l’au- 
teur so soit écarté le moins possible, et seulement quand la musique 
l’a exigé, de certaines conditions consciencieuses indispensables, 
selon lui, à toute Oeuvre, petite ou grande, il n’entend offrir ici aux 
lecteurs, ou pour mieux dire aux auditeurs, qu’un canevas d’opéra plus 
ou moinsbicn disposépourque l’œuvre musicale s’y superpose heureu- 
sement, qu’un libretto pur et simple dont la publication s’explique 
par un usage impérieux. 11 ne peut voir dans ceci qu’une trame 
telle quelle qui ne demande pas mieux que de se dérober sous cetto 
riche et éblouissante broderie qu’on appelle la musique. 

L’auteur suppose donc, si par aventure on s’occupe de ce libretto, 
qu’un opuscule aussi spécial ne saurait en aucun cas être Jugé en 
lui-même et abstraction faite des nécessités musicales que le poôte 
a dû subir, et qui, à l’Opéra, >nt toujours droit de prévaloir. Du 
reste, il prie instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu’il 
écrit ici que ce qu’elles contiennent, c’est-à-dire sa pensée person- 
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nelle sur ce librctto en particulier, et non un dédain injuste et de 
mauvais goût pour celtf espèce de poëmes en général et pour réta- 
blissement magnifique où ils sont représentés. Lui qui n’est rien , 
il rappellerait au besoin à ceux qui sont le plus haut placés que nul 
n'a droit de dédaigner, fût-ce au point do vue littéraire, une scène 
comme celle-ci. A ne compter môme que les poètes, ce royal théâtre 
a reçu dans l'occasion d’illustres visites, ne l’oublions pas. En 1071, 
on représenta avec toute la pompe de la scène lyrique une tragédie- 
ballot intitulée : Psyché. Le libretto de cet opéra avait doux auteurs : 
Tun s’appelait Poquelin de Molière, l’autre Pierre Corneille. 


14 novembre io36.* 


PERSONNAGES. 


LA ESMERALDA. 

PIIOE15US DE CIIAÏEAÜPERS. 

CLAUDE FROLLO. 

QUASIMODO. 

FLEUR-DE-LYS. 

MADAME ALOISE DE GOPs DELAÜRIER. 
DIANE. 

BÉRANGÈRE. 

LE VICOMTE DE GIF. 

M. DE GHEVREÜSE. 

M. DE MORLAIX. 

CLOPIN TROÜILLEFOU. 

Le CniEUR public. 

Peuple, Truands, Archers, etc. 


Paris. — 1482. 



ACTE PREMIER 


La Cour des miracles. — Il est nuit. Foule do truands. Danses bruj antes. 
Mendiants et mendiantes dans leurs diverses attitudes de métier. Le roi de 
Thune sur son tonneau. Feux, toi clies, flambeaux. Cercle de hideuses mai- 
sons dans Vombro. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

CLAUDE FROLLO, CLOPIN TROUILLEFOD, 
puis LA ESAIERALDA, 
puis QÜASIMODO, — Les trüands. 


CHOEUR DES TRUANDS. 

Vive Clopiii, roi de ïluineî 
Vivent les gueux de Paris! 

Faisons nos coups à la brune, 
Heure où tous les chats sont gris. 
Dansons I narguons pape et bulle, 
Et raillons-nous dans nos peaux, 
Qu avril mouille ou que juin brûle 
La plume de nos chapeaux! 
Sachons flairer dans l’espace 
L’estoc de l’archer vengeur, 

Ou le sac d’argent qui passe 
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Sur le dos du voyageur! 

Nous irons au clair de lune 
Danser avec les esprits... — 

Vive Clopin, roi de Thune! 

Vivent les gueux de Paris! 

CLAUDE FROLLO, ù p»! t, derrière un pilier, dans un coin du théàtr*. 
II est enveloppe d'un grand niantcau qui coelio son habit de prêtre. 

Au milieu de la ronde infâme, 

Qu'importe le soupir d'une amc? 

Je souffre! oh! jamais plus de flamme 
Au sein d’un volcan ne gronda. 

Entre la Esineralda en dansant. 


CIIOEÜR. 

La voilà! la Voilà! c’est elle! Esineralda! 

CLAUDE FROLLO, ù part. 

C’est elle! oh! oui, c’est elle! 

Pourquoi, sort rigoureux, 

L’as-lu faite si belle, 

Et moi si malheureux? 

Elle arrive au milieu du théùtre. Les truands font cercle avec admiration 
autour d’üilo. Elle dorise, 

LA ESTERA LD A. 

Je suis l’orpheline, 

Fille des douleurs, 

Qui sur vous s’incline 
En jetant d'"s fleurs; 

Mon joyeux délire 
Ijien souvent soupire ; 

Je montre un sourire, 

Je cache des pleurs. 

Je danse, humble fille, 

Au bord du ruisseau. 

Ma chanson babille 
Comme un jeune oiseau ; 



Je suis la colombe 
Qu’on blesse et qui tombe. 

La nuit de la tombe 
Couvre mon berceau. 

r H OE (3 R. 

Danse, jeune fille! 

Tu nous rends plus doux. 

Prends-nous pour famille, 

Et joue avec nous, 

Comme riiirondelle 
A la mer se mele, 

Agaçant de l’aile 
Le flot en courroux. 

C’est la jeune fille. 

L’enfant du malheur! 

Quand son regard brille, 

Adieu la douh'ur! 

Son chant nous rassemble ; 

De loin elle sembh* 

L’abeille qui tremble 
Au bout d’une fleur. 

Danse, jeune fille ! 

Tu nous rends plus doux. 

Prends-nous pour famille, 

Et joue avec nous î 

CLAUDE FR OLLÜ, a jart. 

Frémis, jeune fille; 

Le prêtre est jaloux I 

Claude veut se rapprocher do la Esmeraldn, qui se deiourne île lui avec une sorte 
d’efTrot. ^ Entre la procession du papo des fous Torches, lanternes ot musique. 
On porte ou milieu du cortège, sur un brancard couvert de chandelles, Quosi- 
modo, chapé ot mitré. 


CHOEUR. 

Saluez, clercs de basoche! 
lïubins. coquillards, cagoux. 



LA ESMERALDA. 

Saluez lou3! il approche. 

Voici le pape des fous ! 

CLAUDE FROLLO, apercorant Quasimodo, s'élança vers lui 
avec un geste de colôro. 

Oua‘^imodo! quel rôle étiange! 

O profanation! Ici, 

Quasimodo ! 

QU A s IMG 1)0. 

Grand D.eu I qu’entends-je? 

CLAUDE FROLLO. 

Ici, te dîs-j'*! 

QUASIMODO, so jt tant en bas de la lîtiérow 

Me voici ! 

CLAUDE FROLLO. 

Sois anathème! 

Q U A s I M 0 D O. 

Dieu! c’est lui-rnêmol 

CLAUDE FROLLO. 

Audace extrême ! 

QUASIMODO. 

Instint d’eflroi! 

CLAUDE FROLLO. 

A genoux, traître! 

QUASIMODO. 

Pardonnez, maître! 

CLAUDE FROLLO. 

Non, je suis prêtre! 
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QÜASTMODO. 

Pardonnez-moi ! 

Claude FroUo arrache les ornements pontilicuux de Qiiasimodo et les foule aux pieds. 
Los truands, sur lesquels Claude jette dos regai ds irrités, commenccut à mur- 
murer et se forment en groupes menaçanis autour de luL 

LES TRUANDS. 

Il nous menace, 

O compagnons! 

Dans celte place 
Où nous régnons! 

QUASIMODO. 

Que veut l’audace 
De ces larrons? 

(Jn le menace. 

Mais nous verrons I 

CLAUDE FROLLO. 

Impure race! 

Juifs et larrons! 

On me menace, 

Mais nous verrons! 

La colère des ii uaiids éclate. 

LES TRUANDS. 

Arrête! arrête! arrête! 

Meure le trouble-fête! 

11 paiera de sa tête î 
En vain il se débat ! 

QUASI MODO. 

Qu’on respecte su tète! 

Et que chacun s’arrête, 

Ou je change la fête 
En un sanglant combat! 

CLAUDE FROLLO. 

Ce n’est point pour sa tête 
Que Frollo s’inquiète. 
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U met la inaiu sur la poitrine. 

C’est là qu’est la tempête, 

C’est là qu’est le combat I 

Au moment où la fureur des truands est au comble, Clopin Trouillefou 
paraît au fond du théâtre. 

CLOPIN. 

Qui donc ose attaquer, dans ce repaire infâme, 
L’archidiacre mon seigneur, 

Et Qiiasimodo le sonneur 
De jSütre-Dame? 

LES TRUANDS, s’arrêtant. 

C’est Clopin, notre roi ! 


CLOPIN. 

Manants, retirez-vous 1 

LES TRUANDS. 

Il faut obéir! 


CLOPIN. 

Laissez-nous. 

Les truands se retirent dans les masures La Cour dos miracles reste déserte. 
Clopin s’approche luysleriouscnient do Claude. 



ACTE I. 


143 


SCÈNE IL 

CLAUDE FUOLLO, QUASI MODO, 
CLOl’IN TJIOÜILLEFOU. 


CL O 1*1 N. 

Quel motif vous avait jeté dans cotte orfçie? 
Avez-vous, monseigneur, quelque ordn^ à me donner? 

Vous ôtes mon maître en magie. 

Parlez; je ferai tout. 


CLAUDE. Il saisit vivement Clopm par le bras et l’attire 
sur le devant du thOUre. 


Écoute. 


Je viens tout terminer. 


CLOPIN. 

Monseigneur? 

CLAUDE FROLLO. 

Plus que jamais je Paime ! 
D’amour et de douleur tu me vois palpitant. 

11 me la faut cette nuit môme. . 

CLOPIN. 

Vous l’allez voir ici passer dans un instant; 

C’est le chemin de sa demeure. 


CLAUDE FROLLO, à part. 

Ohl l’enfer me saisit! 

Haut 

Bientôt, dis-tu? 


CLOPIN, 


Sur l’heure, 



lii LA ESMEi^ALDA. 

CLAUDE FROLLO. 

Seule? 

CLOPIN. 

Seule. 


CLAUDE FROLLO. 

Il suffît. 


CLOPIN. 

Attendrez- VOUS? 

CLAUDE FROLLO 

J’attend. 

Que je robtieime ou que je meure I 

CLOPIN. 

Puis-je vous servir? 

CLAUDE FROLLO. 

«Non. 

11 fait bigne ft Clopin df' s’cloignor, apr&s lui avojr jf»té sa aourse. 
Rcslü seul avoc Quasiinodu, il l'amèuc sur lo de vaut du tlu&tre. 

Viens, j'ai besoin de toi. 

>2 U AS 1 Mû DO. 

C’est bien. 

CLAUDE FROLLO. 

Pour une chose impie, affreuse, extrême. 

QU ASIMODO. 

Vous êtes mon seigneur. 

CLAUDE FROLLO. 

Les fers, la mort, la loi, 
iîous bravons tout. 


QÜASIMODO. 

Comptez sur moi. 
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CLAUDE FROLLO, impétueusement. 

J’enlève la fille bohème I 

QÜASIMODO. 

Maître, prenez mon sang — sans me dire pourquoi. 

Sur un signe 4e Claude Frolio, il se retire vers le fond du thè&tro et laisse 
son maître sur le devant de la scène. 

CLAUDE FROLLO. 

O ciel I avoir donné ma pensée aux abîmes, 

Avoir de la magie essayé tous les crimes, 

Être tombé plus bas que l’enfer no descend, 

Prêtre, à minuit, dans l’ombre épier une femme. 

Et songer, dans l’état où se trouve mon âme, 

Que Dieu me regarde à présent! 

Eh bien, oui! qu’importe! 

Le destin m’emporte. 

Sa main est trop forte, 

Je cède à sa loi! 

Mon sort recommence 1 
Le prêtre en démence 
N’a plus d’espérance 
Et n’a plus d’effroi ! 

Démon qui m’enivres. 

Qu’évoquent mes livres, 

Si tu me la livres. 

Je me livre à toi ! 

Reçois sous ton aile 
Le prêtre infidèle ! 

L’enfer avec elle. 

C’est mon ciel, à moi ! 

Viens donc, ô jeune femme! 

C’est moi qui te réclame! 

Viens, prends-moi sans retour! 
Puisqu’un Dieu, puisqu’un maître, 

Dont le regard pénètre 


10 
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Notre cœur nuit et jour, 

Exige en son caprice 
Que le prêtre choisisse 
Du ciel ou de l’amour ! 

QÜASIMODO, revenant 

Maître, l’instant s’approche. 

CLAUDE FROLLO. 

Oui, rhenre est solennelle 
Mon sort se décide, tais-loi. 

CLAUDE FROLLO ET QÜASIMODO. 

La nuit est sombre, 

J’entends des pas; 

Quelqu’un dans l’ombre 
Ne vient-il pas^ 

Us vont écouter nu fond du théâtro. 

LE GUET, passant derrière les maisons. 

Paix et vigilance 1 
Ouvrons, loin du bruit. 

L’oreille au silence 
Et l’œil à la nuit. 

CLAUDE ET QÜASIMODO. 

Dans l’ombre on s’avance; 

Quelqu’un vient sans bruit. 

Oui, foisons silence; 

C’est le guet de iiuitl 

l.o chant s’éloigne 
QÜASIMODO. 

Le guet s’en va. 


CLAUDE FROLLO. 

Notre crainte le suit. 

Clende Frollo et Quasimodo regardent avec anxiété vers la rue par laquelle' 
doit venir Esmeralda. 
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QÜASIMODO. 

L’amour conseille, 

L’espoir rend fort 
Celui qui vt ille 
Lorsque tout dort. 

Je la devine, 

Je l’entrevoi; 

Fille divine, 

Viens sans effroi! 

CLAUDE FROLLO. 

L’amour conseille. 

L’espoir rend fort 
Celui qui veille 
Lorsque tout dort. 

Je la devine, 

Je l’entrevoi; 

Fille divine I 

• iUIe est à moi I 

Entre la Esmeralda. Us se jetienl sur elle, et veulent l’enbratner. Elle le débet. 
LA ESMERALDA. 

Au secours! au secours! à moi ! 

CLAUDE FROLLO ET QÜASIMODO. 

Tais-toi, jeune fille! tais-toil 
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SCÈNE III. 

LA ESMERALDA, QüASIMODO, 
EIIOËBÜS DE CHATEAÜPEES, les archers 

DU GUET. 


PHOEBÜS I) E CH AT E AL' P EUS, entrant à la tôte 
â*un gros d’archers. 

De par le roi 1 

Dans le tumulte, Claude s’échappe. Les archers saisissent Quasimodo. 

P H (E B U S, auv archers, montrant Quasimodo. 

Arrêtez-le! serrez ferme! 

Qu’il soit seigneur ou valet! 

Nous allons, pour qu’on l’enferme, 

Le conduire au Châtelet! 

Les archers emmènent Quasimodo ou fond. La Csmerolda, remise de sa frayeur, s’ap- 
proche de Phœbus avec une curiosité inéh e d’admiration, et l'attire doucement sur 
le devant de la scène. 

LA ESMERALDA, h Phœbus. 

Daignez me dire 
Votre nom, sirel 
Je le requiers! 

PHŒBÜS. 

Phœbus, ma fille. 

De la famille 
De Ghâteaupers. 

LA ESMERALDA. 

Capitaine? 

PHŒBUS. 

Oui, ma reine. 
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LA ESMERALDA* 

Reine? oh! non. 

PHOEBOS. 

Grâce extrême! 

LA £ s M E K A L D A. 

Phœbus, j’aime 
Votre nom ! 

PHOE BUS. 

Sur mon âme, 

J’ai, madame. 

Une lame 
De renom l 

LA ESMERALDA, à Pbœbus* 

Un beau capitaine. 

Un bel officier, 

A mine hautaine, 

A corset d’acier. 

Souvent, mon beau sire. 
Prend nos pauvres cœurs. 
Et ne fait que rire 
De nos yeux en pleurs* 

PHOEBUS, à part. 

Pour un capitaine. 

Pour un officier, 

L’amour peut à peine 
Vivre un jour entier. 

Tout soldat désire 
Cueillir toute fleur. 

Plaisir sans martyre. 
Amour sans douleur! 

A la Esmeralda. 

Un esprit 
Radieux 
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Me sourit 
Dans tes >eux. 

LA ESMERALDA. 

Un beau capitaine. 

Un bel officier, 

A mine hautaine, 

A corset d’acier, 

Quand aux yeux il brille, 

Fait longtemps penser 
Toute pauvre fille 
Qui Ta vu passer I 

PHOEBliS, à part 

Pour un capitaine. 

Pour un officier. 

L’amour peut à peine 
Vivre un jour entier. 

C’est l’éclair qui brille. 

Il faut courtiser 
Toute belle fille 
Que l’on voit passer. 

LA ESMERALDA. Elle se pose devant le capitaine et l’admire 

Seigneur Pbœbus, que je vous voie 
Et que je vous admire encor! 

Oh ! la belle écharpe de soie, 

La belle écharpe à franges d’or I 

Phuebus détache son ccharpe et la lui offre. 
PHOEBUS. 

Vous plaît-elle? 

La Bsmoralda prend l’écharpe et 8*6d par 
LA ESMERALDA. 

Qu’elle est belle! 

PUŒBUS. 


Un moment ! 

Il s’approche d'elle et cherche à Pembrasser. 
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LA ESMERALDA, reculant 

Non ! de grâce I 

P H Œ BUS, qui insiste. 

Qu’oa m’embrasse î 

LA ESMERALDA, reculant toujours. 

Non, vraiment I 

PHOElïüS, riant. 

Une belle 
Si rebelle, 

Si cruelle! 

C’est charmant. 

LA ESMERALDA. 

Non, beau capitaine, 

Je dois refuser. 

Sais-je où Fou m’entraîne 
Avec un baiser? 

PIIOEBÜS. 

Je suis capitaine, 

Je veux un baiser. 

Ma belle africaine, 

Pourquoi refuser? 

Donne un baiser, donne, ou je vais le prendre. 

LA ESMERALDA. 

Non, laissez-moi ; je ne veux rien entendre. 

PHOEBÜS. 

Un seul baiser! ce n’est rien, sur ma foi! 

LA ESMERALDA. 

Rien pour vous, sire, hélas! et tout pour moi 
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PHOEBÜS. 

Regarde-mol ; tu verras si je t’aime I 

LA ESMERALDA. 

Je ne veux pas regarder en moi-môme. 

1*11 OE B U s. 

L’amour, ce soir, veut entrer dans ton cœur. 

« 

LA ESMERALDA. 

L’amour, ce soir, et demain le malheur 1 

Ellf» glisse de si’s bias et s'enfuit. Phœbus, desappointO, se retourne 
vers Ouasimodo, que les gardes tiennent lié au fond du tliéiktio 

PHOEBÜS. 

Elle m’échappe, elle résiste. 

Belle aventure en vérité! 

Des deux oiseaux de nuit je garde le plus triste ; 

Le rossignol s’en va, le hibou m’est resté. 

Il se remet à la tête de sa troupe, et sort einmonaat Quasi modo 
CHOEUR DE LA RONDE DU GUET. 

Paix et vigilance 1 
Ouvrons, loin du bruit, 

L’oreillc au silence 
Et l’œil à la nuit! 

Ils s*eluigucut peu à peu et disparaissent. 
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La place de Grère. Le pilori. Quasimodo au pilori. Le peuple sur la plaça. 


CHOEUR. 

— Il enlevait une fille 1 

— Comment! vraiment? 

— Vou*^ voyez comme on l’étrille 

En ce moment! 

— Entendez-vous, mes commères? 

Quasimodo 

S’en vient chasser sur les terres 
De Cupide ! 

UNE FEMME DU PEUPLE, 

Il passera dans ma rue 
Au retour du pilori, 

Et c’est Pierrat Torterue 
Qui va nous faire le cri. 

LE CRIEUA. 

De par le roi, que Dieu garde! 
L’homme qu’ici l’on regarde 
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Sera mis, sous bonne garde, 

Pour une heure au pilori! 

CIKffiüR. 

A bas! à bas! 

Le bossu! le sourd! le borgne! 

Ce Barabbas I 

Je crois, mortdieu! qu’il nous lorgne. 

A bas le sorcier! 

" Il grimace, il rue! 

Il fait aboyer 

Les chiens dans la rue. 

— Corrigez bien ce bandit! 

— Doublez le fouet et raincndel 

QUASIMODO. 

A boire! 


CIICMEÜR. 

Qu’on le pende 

QUASIMODO. 

A boire! 


CHOEUR. 

Sois maudit! 

Depuis quelques instants la Lsmeralda s’csi luOlee & la foule. Elle a observé Quasi» 
modo avec surprise d'abord, puis avec pitit*. Tout à coup, au milieu des rus du 
peuple, elle monte au pilon, détaché une petite gourde de sa cemiure, et donne à 
boire à Quasimodo. 


CHOEUR. 

Que fais-tu, belle fille? 

Laisse Quasimodo! 

A Belzébuth qui grille 
On ne donne pas d’eau! 

Elle descend du pilori. Les archers détachent et emmènent Quasimodo 
CHCHSÜR. 

— Il enlevait une femme I 
— Qui? ce butor? 
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— Mais c est affreux! a’est infâme! 

— C’est un peu fort! 

— Entcndeif-vous, mes commères 

Quasimodo 

Osait chasser sur les terres 
De Gupidol 
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SCÈNE IL 


^ Une salle magnifique où sc font des préparatifs de fêle. 

PHOEBliS, FLEÜR-DE-LYS, 
MADAME ALOISE DE GON D ELADRIER. 


MADAME ALOISE. 

Pliœbus, mon futur gendre, écoutez, je vous aime 
Soyez maître céans comme un autre moi-même; 
Ayez soin que ce soir chacun s’égaie ici. 

Et vous, ma fille, allons, tenez-vous prête. 
Vous serez la plus belle encor dans cette fête, 
Soyez la plus joyeuse aussi ! 

Elle Ta au fond et donne des ordres aux valeis qui disposent la fête. 
FLEUR- DE- LYS. 

Monsieur, depuis l’autre semaine 
On vous a vu deux fois à peine. 

Cette fête enfin vous ramène. 

Enfin 1 c’est bien heureux vraiment! 

PIIOEBÜS. 

Ne grondez pas, je vous supplie î 

FLEÜR-DE-LYS. 

Ah! je le vois, Pliœbus m’oublie! 

PHOEBUS. 

Je vous jure... 

FLEÜR-DE-LYS. 

Pas de serment! 

On ne jure que lorsqu’on ment. 
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PHOEBÜS. 

Vous oublier 1 quelle folie! 

N’ctes-vous pas la plus jolie? 

Ne suis-je pas le mieux aimant? 

PHOEDÜS, à part. 

Comme ma belle fiancée 

Gronde aujourd’hui! 

Le soupçon est dans sa pensée. 

Ail! quel ennui ! 

Belles, les amants qu’on rudoie 
S’en vont ailleurs. 

On en prend plus avec la joie 
Qu’avec les pleurs. 

FLEUR-DE-LYS, à part. 

Me trahir, moi, sa fiancée, 

Qui suis à lui ! 

Moi qui n’ai que lui pour pensée 
Et pour ennui! 

Ah! qu’il s’absente ou qu’il me voie, 

Que de douleurs! 

Présent, il dédaigne ma joie, 

Absent, mes pleurs! 

FLEUR-DE -LYS. 

L’écharpe que pour vous, Phæbus, j’ai festonnée, 
Qu’en avez-vous donc fait? je ne vous la vois pas. 

PHŒBUS, troublé. 

L’écharpe? Je ne sais... 

A part. 

Mortdieul le mauvais pas! 

FLBÜR-DE-LYS. 

Vous l’avez oubliée! 

A part 

A qui l’a-t-il donnée? 

Et pour qui suis-je abandonnée ? 
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MADAME ALOISE, remontant vere eux 
et tâchant de les accorder. 

Mon Dieu! mariez-vous; vous bouderez après. 

PHOEBUS, à Fleur-de-Lys. 

Non, je ne l’ai pas oubliée. 

Je l’ai, je m’en souviens, soigneusement pîiée 
Dans un coffret d’émail que j’ai fait faire exprès. 

Ayec passion, à Fleur-de-Lys, qui boude encora 

Je vous jure que je vous aime 
Plus qu’on aimerait Vénus même. 

FLEÜR-DE-LYS. 

Pas de serment! pas de serment! 

On ne jure que lorsqu’on ment. 

MADAME A LOI SE. 

Enfants! pas-de querelles; aujourd’hui tout est joie. 

Viens, ma fille, il faut qu’on nous voie. 

Voici qu’on va venir. Chaque chose a son tour. 

Aux volets. 

Allumez les flambeaux, et que le bal s’apprête. 

Je veux que tout soit beau, qu’on s’y croie en plein jour! 

PIIOEBÜS. 

Puisqu’on a Fleur-de*Lys, rien ne manque à la fête. 

FLEÜR-DE-LYS. 

Phœbus, il y manque l’amour! 

Elles sortent 

PHCŒBUS, regardant soriir Fleur-de-Lys 

Elle dit vrai ; près d’elle encore 
Mon cœur est rempli de souci. 

Celle que j’aime, à qui je pense dès l’aurore, 

Hélas! elle n’est pas ici! 


Fille ravissante, 

A toi mes amours! 
Belle ombre dansante, 
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Oui remplis mes jours. 

Et, toujours absente. 
M’apparais toujours I 

Elle est rayonnante et douce 
Comme un nid dans les rameauv, 
Comme une fleur dans la mousse, 
Comme un bien parmi des mauxl 

Humble fille et vierge fière, 
Ame chaste en liberté, 

La pudeur sous sa paupière 
Émousse la volupté I 

C’est, dans la nuit sombre, 
Un ange des cieux. 

Au front voilé d’ombre, 

A l’œil plein de feux! 

Toujours je vois son image, 
Brillante ou sombre parfois ; 
Mais toujours, astre ou nuage, 
C’est au ciel que je la vois l 

Fille ravissante, 

A toi mes amours! 

Belle ombre dansante 
Qui remplis mes jours. 

Et, toujours absente, 
M’apparais toujours! 


Entrent plusieurs seigneurs et dames en Lablts de fôta. 
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LA RSMEnALDA. 


SCÈNE III. 


Les Précéjbents, LE VICOMTE DE GIF, M. DE 
MORLAIX, M. DE CHEVREÜSE, MADAME DE GON- 
DELAÜBIER, FLEÜR-DE-LYS, DIANE, BÉRAN- 

GÈRE, DAMES, SEIGNEURS. 


LE VICOMTE DE GIF. 

Salut, nobles châtelaines! 

MADAME ALOISE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS, saluant 

Bonjour, noble chevalier I 
Oubliez soucis et peines 
Sous ce toit hospitalier! 

M. DE MORLAIX. 

Mesdames, Dieu vous envoie 
Santé, plaisir et bonheur! 

MADAME ALOISE, PHOEBUS, F LE ü R> DE YS. 

Que le ciel vous rende en joie 
Vos bons souhaits, beau seigneur l 

M. DE CHEVREÜSE. 

Mesdames, du fond de l’âme 
Je suis â vous comme à Dieu. 

MADAME ALOISE, PHOEBUS, FLE ü R-DB-LYS. 

Beau sire, que Notre-Dame 
Vous soit en aide en tout lieul 

Entrent tous Its conviés. 
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CHOEUR» 

Venez tous à la fête ! 

Page, dame et seigneur! 

Venez tous à la fête. 

Des fleurs sur votre tête, 

La joie au fond du cœur. 

Les conviés s*accostent et se saluent. Des valets circulent dans la foule, portant daa 
plateaux chargés de fleurs et de fruits. Cependant un groupe de jeunes filles &*est 
formé près d’une fenêtre, à droite. Tout à coup l’une d’elles appelle les autres et 
leur fait. signe de se pencher hors de la fenêtre. 

DIANE, regardant au dehors. 

Oh ! viens donc voir, viens donc voir, Bérangère ! 

BÉRANGÈRE, regardant dans la rue. 

Qu’elle est vivel qu’elle est légère! 

DIANE. 

C’est une fée ou c’est l’Amour I 

LE VICOMTE DE GIF, riant. 

Qui danse dans le carrefour I 

M. DE CHEVKEUSE, après ovoir regardé. 

Eh mais, c’est la raaîricienne î 
Phœbus, c’est ton cgj ptienne, 

Que l’autre nuit, avec valeur, 

Tu sauvas des mains d’un voleur. 

LE VICOMTE DE GIP. 

Ehî oui, c’est la bohémienne I 

M. DE MORLAIX. 

Elle est belle comme le jour! 

DIANE, & Phœbus. 

Si VOUS la connaissez, dites-lui qu’elle vienne 
Nous égayer de quelque tour. 


Il 
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LA ESMEUALDA, 


P U OE B U S , regardant à son tour d'un air distrait. 

Il se peut bien que ce soit elle. 

A M. de G f. 

Mais crois-tu qu’elle se rappelle?... 

F L E U IV - D E - L Y s , qui cbsoi v e et qui i coule. 

De vous toujours on se souvient. 

Voyons, appolcz-la, ditos-lui qu’elle monte. 

A pari. 

Je verrai s’il faut croire à ce que l’on raconte. 

P II OE B ü s , ft Fleur-de-T.ys 

Vous le voulez? Eh bien, essayons. 

Il fait signe ù In danseuse de monter 
LES JEUNES FILLES 

Elle vient! 

M. DE CHEVREUSE. 

Sous le porche elle est disparue 

DIANE. 

Comme elle a laissé là ce bon peuple ébahi I 

LE VICOMTE DE GIF. 

Dames, vous allez voir la nymphe de la rue. 

FLEUR-DE-LYS, a part. 

Qu’au signe de Phœbus elle a vite obéi l 
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SCÈNE IV. 

Les Précédents, LA ËSMERALDA* 

Entre la bohéinionne, timide, confuse et radieuse Mouyement d'admirfttion. 
La foule sVearte devont elle. 


CHOEUR. 

Regardez 1 son beau front brille entre les plus beauXi 
Gomme ferait un astre entouré de flambeaux l 

PHCBBUS. 

Ohl la divine créature 1 
Amis, de ce bal enchanté 
Elle est la reine, je vous jure. 

Sa couronne c’est sa beauté I 

Il se tourne vers MM. de Gif et de Chevreiue. 

Amis, j’en ai l’âme échauffée! 

Je braverais guerre et malheur, 

Si je pouvais, charmante fée, 

Cueillir ton amour dans sa fleuri 

M. DE CHEVREÜSE. 

C’est une céleste figure I 
Un de ces rêves enchantés 
Qui flottent dans la nuit obscure 
Et sèment l’ombre de clartés! 

Dans le carrefour elle est née. 

O jeux aveugles du malheur! 

Quoi! dans l’eau du ruisseau traînée. 
Hélas! une si belle fleuri 

LA ESMERALDA, l’œil fixé sur PhœbuB 
dans la foule. 

C’est mon Phœbus, j’en étais sûre. 

Tel qu’en mon cœur il est resté! 
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LA ESMËRALDÂ. 


Ah! SOUS la soie ou sous rarmure, 

C’est toujours lui, grâce et beauté! 

Phœbus, ma tête est embrasée! 

Tout me brille, joie et douleurs. 

La terre a besoia de rosée. 

Et mon âme a besoin de pleurs! 

FLEÜR-DE-LYS. 

Qu*elle est belle! j’en étais sûre. 

Oui, je dois être, en vérité. 

Bien jalouse, si je mesure 
Ma jalousie à sa beauté! 

Mais peut-être, prédestinées, 

Sous la rude main du malheur, 

Elle et moi, nous serons fanées 
Toutes les deux dans notre fleur l 

MADAME ALOISE. 

C’est une belle créature ! 

Il est étrange, en vérité, 

Qu’une bohémienne impure 
Ait tant de charme et de beauté ! 

Mais qui connaît la destinée? 

Souvent le serpent oiseleur 
Cache sa tête empoisonnée 
Sous le buisson le plus en fleur. 

TOUS, ensemble. 

Elle a le calme et la beauté 
Du ciel dans les beaux soirs d’été! 

MADAME ALOISE, à la Esmeralda. 

Allons, enfant, allons, la belle, 

Venez, et dansez- nous quelque danse nouvelle. 

La Esmeralda se prépare à danser et tire do son sein l’écharpe 
que lui o donnée Phœbus. 

FLEUR-DE-LYS. 

Mon écharpe!. . . Phœbus, je suis trompée ici, 

Et ma rivale, la voici ! 

Flenr-de-lys arrache l’écharpe à la Esmeralda, et tombe éranoulv jTout le ha 
t’ameute en désordre contre l’égyptienne^ qui se réfugie près de Phœbut. 
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TOUS. 

Est-il vrai? Phœbus raimel 
Infâme l sors d’ici. 

Ton audace est extrême 
De nous braver ainsi I 
O comble d’impudence 1 
Retourne aux carrefours 
Faire admirer ta danse 
Aux marchands des faubourgs l 
Que sur l’heure on la chasse! 

A la porte! il le faut. 

Une fille si basse 
Élever l’œil si haut! 

LA ESMERALDA. 

Oh I défends-moi toi-même, 
Mon Phœbus, défends-moi! 
L'humble fille bohème 
N’espère ici qp’en toi. 

PHŒBUS. 

Je l’aime, et n’aime qu’elle l 
Je suis son défenseur. 

Je combattrai pour elle. 

Mon bras est à mon cœur. 

S’il faut qu’on la soutienne. 

Eh bien, je la soutien ! 

Son injure est la mienne, 

Et son honneur le mien ! 

TOUS. 

Quoi! voilà ce qu'il aime! 

Hors d’ici! hors d'ici! 

Quoi ! c’est une bohème 
Qu’il nous préfère ainsi! 

Ah ! tous les deux, silence 
Sur une telle ardeur! 



m LA ieSMEBALDA. 

À Phœbus. 

Vous, c’est trop d’insolence! 

A la E«!meralda. 

Toi! c’est trop d’impudeur! 

PhOBbQB et ses n-rfs protègent la bohémienne entourée des menaces de tous les 
oonTiés de muiia.-nc de Gondelauiier. La £>ineralda se diiige en chancelant Yen 
la porte. La toile tourbe. 



A.GTE TROISIÈME 


SCÈNE PBEMIÈBE. 


Le prëeu extérieur d’un cabaret. A droite la taverne. A gauche des arbres. Au fond 
une porte et un peut mur très bas qui clôt le préau. Au loin la croupe de Notre.. 
Dame, avec ses deux tours et sa flèche, et une silhouette .sombre du vieux Paris 
qui se dotoche sur Je ciel rouge du couchant, la Seine au bas du tableau. 

PHŒBÜS, LE VICOMTE DE GIF, M. DE MORLAIX, 
M. DE CHEVRE USE, et plusieurs autres amis de Phœbus, assis & 
des tables, buvant et chantant ; puis DOM CLAUDE FROLLO. 

CJIANSON. 

CHOEÜR. 

Sois propice et salutaire, 

Notre-Dame de Saint-LÔ, 

Au soudard qui sur la terre 
N’a de haine que pour l’eau l 

PHŒBÜS. 

Donne au brave, 

En tous lieux, 

Bonne cave 
Et beaux yeux l 



LÂ ESMERALDA. 


L’heureux drille l 
Fais qu’il pille 
Jeune fille 
Et vin vieux! 

Qu’une belle 
Au cœur froid 
Soit rebelle, 

— On en voit, — 

Il plaisante 
La méchante, 

Puis il chante, 

Puis il boit! 

Le jour passe; 

Ivre ou non, 

11 embrasse 
Sa Toinon, 

Et, farouche, 

Il se couche 
Sur la bouche 
D’un canon. 

Et son âme, 

Qui souvent 
D’une femme 
Va rêvant, 

Est contente 
Quand la tente 
Palpitante 
Tremble au vent. 

CHOEÜR. 

Sois propice et salutaire, 

Notre-Dame de Saint-Lô, 

Au soudard qui sur la terre 
N’a de haine que pour l’eau! 

BMre Clanda Vrollo, qui va s’asseoir à une table éloignée de celle où est Phœbus, 
et parait d’abord étranger & ce qui se passe autour de lui. 
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LE VICOMTE DE GIP, àPhœbus. 

Cette égyptienne si belie, 

Qu’en fais-iu donc, décidément? 

Mourement d’attention de Claude Frollo. 

PHŒBU S. 

Ce soir, dans une heure, avec elle, 

J’ai rendez-vous. 

TOUS. 

Vraiment? 

PHŒBDS. 

Vraiment I 

L'agitation do Claude Frollo redouble. 

LE VICOMTE DE GIF. 

Dans une heure? 

PHOEBÜS 

Dans un moment! 

Oh! l’amour, volupté suprême! 

Se sentir deux dans un seul cœur I 
Posséder la femme qu’on aime ! 

Être l’esclave et le vainqueur! 

Avoir son âme, avoir ses charmes ! 

Son chant qui sait vous apaiser! 

Et ses beaux yeux remplis de larmes 
Qu’on essuie avec un baiser! 

Pendant qu’il chante, les autres boivent et choquent leurs verres 
c 11 (æ U R. 

C’est le bonheur suprême, 

En quelque temps qu’on soit, 

De boire à ce qu’on aime 
Et d’aimer ce qu’on boit ! 

P H Œ B us. 

Amis, la plus jolie. 

Une grâce accomplie! 
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LA ESMERALDA. 


O délire! ô folie! 

Amis, elle est à moi! 

CLAUDE FROLLO, & put 

A l’enfer je m’allie. 

Malheur sur elle et toi ! 

PHOEBÜS. 

Le plaisir nous convie ! 

* Épuisons sans retour 
Le meilleur de la vie 
Dans un instant d’amour! 

Qu’importe après que l’on meure I 
Donnons cent ans pour une heure, 

L’éternité pour un jour! 

Le couvre-feu soune. Los amis de Pliœbtis se l&vont de table, remettent leurs épées, 
leurs chapeaux, leurs manteaux, ci s’apprêtent à putlr. 

CHOEUR. 

Phœbus, l’heure t’appelle; 

Oui, c’est le couvre-feu. 

Va retrouver ta belle. 

A la garde de Dieu! 

PHOEBÜS. 

Vraiment! l’heure m’appelle; 

Oui, c’est le couvre-feu. 

Je vais trouver ma belle. 

A la garde de Dieu ! 


Les amis de Phœbus sortent 
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SCÈNE IL 

CLAUDE FROLLO, PHOEBÜS. 


CLAUDE FROLLO, arrêtant Pbœbus au moment 
où il 80 dispose à sortir. 

Capitaine ! 

PIIOEBÜS. 

Quel est cet homme? 

CLAUDE FROLLO. 

Écoutez-moi. 


PHOEBÜS. 

Dépôclions-nous I 

CLAUDE FROLLO. 

Savez-vous bien comment se nomme 
Celle qui vous attend ce soir au rendez-vous? 

PHŒBÜS. 

Eh, pardieu! c’est mon amoureuse, 
Celle qui m’aime et me plaît fort; 
C’est ma chanteuse, ma danseuse, 
C’est Esmeralda. 

CLAUDE FROLLO. 

C’est la mort. 

PHŒBUS. 

L’ami, vous êtes fou, d’abord; 
Ensuite, allez au diable I 
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LA ESMEHALDA. 


CLAUDE FAOLLO. 

Écoutez ! 

PHŒBUS. 

Que m’importe? 

CLAUDE FAOLLO. 

Phœbus, si vous passez le seuil de celte porte. . 

PHŒBUS. 

Vous êtes fou t 

CLAUDE FAOLLO. 

Vous êtes mort! 

Tremble I c’est une égyptienne ! 

Elles n’ont ni loi, ni remord. 

Leur amour déguise leur haine, 

Et leur couche est un lit de mort! 

PHŒBUS, riant. 

Mon cher, rajustez votre cape . 

Rentrez à l’hôpital des fous ; 

Il me paraît qu’on s’en échappe. 

Que Jupiter, saint Esculape, 
ht le diable soient avec vousl 

CLAUDE FAOLLO. 

Ce sont des femmes infidèles. 

Crois-en les publiques rumeurs. 

Tout est ténèbres autour d’elles. 

Phœbus, n’y va pas, ou tu meurs l 

L'insistance de Claude Frollo paraît troubler Phœbus, qui considère son intorloontanr 
arec anxiété. 

PHŒBUS. 

Il m’étonne, 

Il me donne 

Malgré moi quelques soupçons. 



ACTE III. 


173 


Cette ville, 

Peu tranquille, 

Est pleine de trahisons. 

CLAUDE FROLLO. 

Je rétonne, 

Je lui donne 

Malgré lui quelques soupçons. 

L’imbécile, 

Dans la ville, 

Ne voit plus que trahisons. 

Croyez-moi, monseigneur, évitez la sirène 
Dont le piège vous attend. 

Plus d’une bohémienne 
A poignardé dans t^a haine 
Un cœur d’amour palpitant. 

Phœbus, qu’il reut entrainer, se ravise et le repousse. 
PHŒBÜS 

Mais suis-je fou moi-même? 

Maure, juive ou bohème, 

Qu’importe quand on aime? 

L’amour doit tout couvrir. 

Laisse-nous! il m’appelle I 
Ah 1 si la mort, c’est elle, 

Quand la mort est si belle, 

11 est doux de mourir l 

CLAUDE, le retenant. 

Arrête! Une bohème! 

Ta folie est extrême! 

Oses-tu donc toi-même 
A ta perte courir? 

Grains la femme infidèle 
Qui dans l’ombre t’appelle. 

Mais quoi! tu cours près d’elle? 

Va, si tu veux mourir! 

PbssliaslBort Tivement, malgré Claude Frollo. Claude Frollo resta un moment sombre 
et comme indécis ; puis il suit Phonbus. 



174 


LA ëSMëRâLDA. 


SCÈNE III. 


Une chambre. Au fond, une fenêtre qui donne sur la rivière. 


Clopin Trouillofou^entre, un flambeau à la main; il est accotnpaguo de quelques 
hommes auxquels il fait un geste d’intelligence, et qu’il place dans un coin obscur 
où ils disparaissent; puis il retourne vers la porto et semble faire signe à quel» 
qu’un de monter. Dom Claude parait. 


CLOPIN, à Claude. 

D’ici VOUS pourrez voir, sans être vu vous-môme, 

Le capitaine et la bohème. 

Il lui montre un enfoncement derrière une topisserie. 
CLAUDE FROLLO. 

Les hommes apostés sont-ils prêts? 

CLOPIN. 

Us sont prêts. 

CLAlDIi FROLLO. 

Que jamais de ceci Pou ne trouve la source. 

Silence 1 prenez cette bourse. 

Vous en aurez autant après, 

Claude Frollo se place dans lo cachette. Clopin sort anree préoantlon. 
Entrent la Esnieralda et Phœbus. 

CLAUDE FROLLO, à part. 

O fille adorée, 

Au destin livrée l 
Elle entre parée 
Pour sortît* en deuil! 

LA ESMERALDA, à l'heebus. 

Monsèîgneur le comte, 

Mon cœur que je dompte 
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Est rempU de honte 
Et rempli d’orgueil! 

P H Œl B U s, à la Esmeralda. 

Ohl comme elle est rose! 

Quand la porte est close, 

Ma belle, on dépose 
Toute crainte au seuil. 

Pliœbus fait asseoir lu Esmeralda sur le banc près de Lui» 

PH Œ BUS. 

M’aimeS“tu? 

LA ESMERALDA. 

Je t’aimer 

CLAUDE FROLLO, à part. 

O torture! 

PII OE B us. 

O l’adorable créature! 

Vous êtes divine, en honneur! 

LA ESMERALDA. 

Votre bouche une flatteuse! 

Tenez, je suis toute honteuse! 

N’approchez pas tant, monseigneur I 

CLAUDE FROLLO. 

Ils s’aiment! que je les envie! 

LA ESMERALDA. 

Mon Phœbus, je vous dois la viel 

P H OE B U s. 

Et moi, je te dois le bonheur! 

LA ESMERALDA. 

Ohî sois sage! 

Encourage 



LÀ ESMERALDA. 


D'un visage 
Gracieux 
La petite 
Oui palpite 
Interdite 
Sous tes yeux t 

PHOBBUS. 

O ma reine, 

Ma sirène. 
Souveraine 
De beauté! 

Douce fille, 

Dont rœîl brille 
Et pt^tille 
De fierté! 

CLAUDE FROLLO. 

Les attendre! 

Les entendre! 
Qu’elle est tendre! 
Qu’il est beau ï 
Sois joyeuse! 

Sois heureuse! 
^Moi, je creuse 
Le tombeau! 

PHOEBUS. 

Fée ou femme, 
Sois ma dame! 

Car mon âme, 

Nuit et jour, 

Te désire, 

Te respire, 

Et t’admire. 

Mon amour! 

LA ESMERALDA* 

Je suis femme. 

Et mon âme. 
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Toute flamme. 

Tout amour. 

Est, beau sire* 

Une lyre 
Quî soupire 
Nuit et jourl 

CLAUDE F R O L I. O. 

Attends, femme. 

Que ma (lamme 
Et ma lame 
Aient leur touri 
Oui, j’admire 
Leur sourire. 

Leur délire. 

Leur amour! 

P HOEB us. 

Sois toujours rose et vermeille I 
Rions à notre heureux sort, 

A l’amour qui se rôveil’e, 

A la pudeur qui s’endort! 

Ta bouche, c’est le ciel môme! 
Mon âme veut s’y poser. 

Puisse mon sc mille suprônre 
S’en aller dans ce baiser! 

LA ESiMERALDA. 

Ta voix plaît à mon oreille ; 

Ton sourire est doux et fort. 
L’insouciance vermeille 
Rit dans tes yeux et m’endort. 
Tes vœux sont ma loi suprême, 
Mais je dois m’y refuser. 

Ma vertu, mon bonheur même. 
S’en iraient dans ce baiser! 

CLAUDE FROLLO. 

Ne frappez point leur oreille. 
Pas rapprochés de la mort I 
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Ma haine jalouse veille 
Sur leur araour qui s’endort ! 

La mort décharnée et blême 
Entre eux deux va se poser I 
Phœbus, ton souffle suprême 
S’en ira dans ce baiser I 

Claude Frollo se jette sur Phœbus et le poignarde, puis il ouvre la fenêtre du fond 
par laquelle il disparati. La Esmeralda tombe avec un grand cri sur le corps de 
Phoabus. Entrent en tumulte les hommes apostés, qui la saisissent et semblent 
l’accuser, la toile tombe. 
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SCÈNE PREHIÊEE. 

Une prison. Au fond, une porte. 


LA ESMERÂLDAy seule, enohalnée, couchée sur la pailla» 

Quoi! lui dans le sépulcre, et moi dans cet abîme 1 
Moi prisonnière et lui victime I 
Ouï, je l’ai vu tomber. Il est mort en effet I 
Et ce crime, ô cieli un tel crime, 

On dit que c’est moi qui l’ai fait! 

La tige de nos jours est brisée encor verte! 
Phœbus en s’en allant me montre le chemin! 

Hier sa fosse s’est ouverte, 

La mienne s’ouvrira demain î 

ROMANCE. 

Phœbus, n’est-îl sur la terre 
Aucun pouvoir salutaire 
A ceux qui se sont aimés? 

N’esMl ni philtres ni cliarmes 
Pour sécher des yeux en larmes, 

Pour rouvrir des yeux fermés? 



PI LA ESMERâLDA. 

Dieu bon, que je supplie 
Et la nuit et Je jour, 

Daignez m’ôter ma vie 
Ou m’ôter mon amour 1 

Mon Phœbus, ouvrons nos ailes 
Vers les sphères éternelles, 

Où l’amour est immortel 1 
Retournons où tout retombe! 

Nos corps ensemble à la tombe, 

Nos âmes ensemble au ciel! 

Dieu bon, que je supplie 
Et la nuit et le jour. 

Daignez m’ôter ma vie 
Ou m’ôter mon amour! 

If porte l'ouTre. Entre Claude Frollo, une lampe à la main, le capuchon rabattu fur 
le visage. Il vient se placer, immobile, en face de la Esmeralda. 

LA ESMERALDA, se levant en sursaut. 

Quel est cet homme? 

CLAUDE FROLLO, voilé par son capuchon. 

Un prêtre. 

LA ESMERALDA. 

Un prêtre! Quel mystère l 

CLAUDE FROLLO. 

Êtes-vous prête? 


LA ESMERALDA. 

A quoi? 

CLAUDE FROLLO. 

Prête à mourir. 

LA ESMERALDA. 

Oui. 
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CLAUDE FROLLO. 

Bien. 

LA ESMERALDA. 

Sera-ce bientôt? Répondez-moi, mon père. 

CLAUDE FROLLO. 

Demain. 

LA ESMERALDA. 

Pourquoi pas aujourd’hui? 

CLAUDE FROLLO. 

Quoi! vous souffrez donc bien? 

LA ESMERÂLDA. 

Oui, je souffre 1 

CLAUDE FROLLO. 

Peut-6lre, 

Moi qui vivrai demain, je souffre plus que vous. 

LA ESMERALDA. 

Vous? qui donc êtes-vous? 

CLAUDE FROLLO. 

La tombe est entre nouai 


LA ESMERALDA. 

Votre nom? 

CLAUDE FROLLO. 

Vous voulez le savoir? 


LA ESMERALDA. 

Oui. 

11 lève soQ capuchon. 

LA ESMERALDA. 

Le prêtre! 

C'est le prêtre 1 ô ciel! ô mou Dieu I 



|Nt LA ESMËRALDA. 

C*eBt bien son front de glace et son regard de feni 
Cest bien le prêtre î c’est lui-même 1 
C’est lui qui me poursuit sans trêve nuit et jour! 
C’est lui qui l’a tué, mon Phœbus, mon amour 1 
Monstre, je vous maudis à mon heure suprême I 
Que vous ai -je donc fait? quel est votre dessein? 
Que voule2s*YOus de moi, misrTai)le assassin? 

Vous me haïssez donc? 

CLAUDE FROLLO. 

Je t’aime 1 


Je t’aime, c’est infâme! 

Je t’aime en frémissant I 
Mon amour, c’est mon âme ; 
Mon amour, c’est mon sang. 
Oui, sous tes pieds je tombe. 

Et, je le dis, 

Je préfère ta tombe 
Au paradis. 

Plains-moi 1 Quoi! je succombe. 
Et tu maudis! 

LA E8MERALDA. 

Il m’aime! ô comble d’épouvante! 

Il me tient, l’horrible oiseleur! 

CLAUDE FROLLO. 

La seule chose en moi vivante, 

C’est mon amour et ma douleurl 
Détresse extrême! 

Quelle rigueur! 

Hélas! je t’aime! 

Nuit de douleurl 

LA ESMERALDA. 

Moment suprême! 

Tremble, ô mon cœurl 
O ciel! il m’aime! 

Nuit de terreur! 
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CLAüDB PROLLO, à part. 

Dans mes mahis elle palpite! 

Enfin le prêtre a son tourl 
Dans la nuit je Tai conduite, 

Je vais la conduire au jour« 

La mort, qui vient à ma suite, 

Ne la rendra qu’à l’amour I 

LA RSMËRALDA. 

Par pitié laîssez-moi vitel 
Phœbus est mort, c’est mon tour l 
Hélas! je suis interdite 
Devant votre aflreuK amour, 

Comme l’oiseau qui palpite 
Sous le regard du vautour! 

CLAUDE FROLLO. 

Accepte-moi! je t’aime! oh! viens, je t’en conjure! 
Pitié pour moi! pitié pour toi! fuyons! tout dort! 

LA ESMERALDA. 

Votre prière est une injure 1 

CLAUDE FROLLO. 

Aimes-tu mieux mourir? 

LA ESMERALDA. 

Le corps meurt, Pâme sort. 

CLAUDE FROLLO. 

Mourir, c'est bien affreux! 

LA ESMERALDA. 

Taisez-vous, bouche impure! 
Votre amour rend belle la mort! 

CLAUDE FROLLO. 

Choisis, choisis. — Claude ou la mort! 

Claude tombe aux pieds d’Esmeralda, suppliant. EUe le repouae. 



LA ESMERALDA. 


LA KSMERALDA. 

Non, meurtrier] jamais! silenca! 
Ton lâche amour est une offense* 
Plutôt la tombe où je m’élance! 
Sois maudit parmi les maudits ! 

CLAUDE FROLLO. 

Tremble! l’échafaud te réclame. 
Sais-tu que je porte en mon âme 
Des projets do sang et de flamme, 
De Tenfer dans l’ombre applaudis? 

Oh! je t’adore! 

Donne ta main I 
Tu peux encore 
Vivre demain! 

O nuit d’alarmes! 

Nuit de remord! 

Pour moi les larmes, 

Pour toi la mort! 

Dis-moi : Je t’aime! 

Pour te sauver! — 

L’aube suprême 
Va se lever. 

Ah! puisqu’on vain je t’implore, 
Puisque ta haine me fuit. 

Adieu donc! un jour encore, 

Et puis l’éternelle nuit! 

LA ESMERALDA. 

Va, je t’abhorre. 

Prêtre inhumain ! 

Le meurtre encore 
Rougit ta m^in! 

O nuit d’alarmes! 

Nuit de remord I 
Assez de larmes. 

Je veux la mort I 
Dans les fers même 
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Je t’ai bravé. 

Sois anathème! 

Sois réprouvé! 

Va, ton crime te dévore, 

Phœbus vers Dieu me conduii! 

Le ciel m’ouvre son aurore ï 
L’enfer t’attend dans sa nuit I 

Un geôlier parait. Claude FroUo lui fait signe d’emmener la Esmeralda, et sort, 
pendant qu’on entraîne la bohi^Rï»enne. 



LA ESMËRALDA. 


SCÈNE II. 

Le parvis Notre-Dame. La faQade de l'église. On entend un bruit 
de cloches. 


QUASIMODO. 

Mon Dieu! j’aîmc. 
Hors moi-même, 
Tout icil 
L’air qui passe 
Et qui chasse 
Mon souci! 
L’hîrondelie 
Si fidèle 

Aux vieux loitsl 
Les chapelles 
Sous les ailes 
De la croix! 

Toute rose 
Qui fleurit ; 

Toute chose 
Qui sourit! 

Triste ébauche. 

Je suis gauche, 

Je suis laid. 

Point d’envie! 
C’est la vie 
Comme elle est! 
Joie ou peine, 

Nuit d’ébène 
Ou ciel bleu, 

Que m’importe? 
Toute porte 
Mène à Dieu I 
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Noble lame, 

Vil fourreau. 

Dans mon ame 
Je suis beau! 

Cloches grosses et frêles, 

Sonnez, sonnez toujours ! 

Confondez vos voix grêles 
Et vos murmures sourds! 

Chantez dans les tourelles, 

Bourdonnez dans les tours ! 

Çà, qu’on sonne! 

Qu’à grand bruit 
On bourdonne 
Jour et nuit! 

Nos fêtes seront splendides, 

Aidé par vous, j’e réponds. 

Sautez à bonds plus rapides 
Dans les airs que nous frappons I 
Voilà les bourgeois stupides 
Qui se hâtent sur les ponts! 

Çà, qu’on sonne, 

Qu’on bourdonne 
Jour et nuit! 

Toute fête 
Se complète 
Par le bruit! 

Il se retourne vers la façade de Téglise. 

Tai vu dans la chapelle une tenture noire. 

Hélas! va-tron traîner quelque misère ici? 

Dieu! quel pressa ntiraent!... Non, je n’y veux pas croire! 

Entrent Claude Frollo et Clopin, sans voir Quasimodo. 

C’est mon maître. — Observons. — 11 est bien sombre ausalt 

Il se cache dans un angle obscur du portail. 

O ma maîtresse! ô Notre-Dame! 

Prenez mes jours, sauvez son âme! 
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LA ESMEBALDA. 


SCÈNE III. 

QÜASIMODO, caché; CLAUDE FROLLO, CLOPIN. 


CLAUDE FROLLO. 

Donc Phœbus est à Montfort? 

CLOPIN. 

Monseigneur, il n’est pas mort! 

CLAUDE FROLLO. 

Pourvu qu’ici rien ne ramène I 

CLOPIN. 

Ne vous en mettez pas en peine. 

Il est trop faible encor pour un si long chemin. 
S’il venait, sa mort serait ^ûre. 
Monseigneur, soyez-en certain. 

Chaque pas qu’il ferait rouvrirait sa blessure. 

Ne craignez rien pour ce matin. 

CLAUDE FROLLO. 

AhI qu’aujourd’hui du moins seul je la tienne, 
Pour vivre ou mourir, dans ma main ! 
Enfer, pour aujourd’hui je te donne demain I 

A Clopin. 

Bientôt on va mener ici l’égyptienne. 

Toi, que de tout il te souvienne l — 

Sur la place avec les tiens... 


Bien. 


CLOPIN. 
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GLADOE FROLLO. 

Tiens-toi dans Tombre. 
Si je crie : A moi ! tu viens. 

CLOPIN, 

Oui. 

CLAUDE FROLLO. 

Soyez en nombre. 

G LO PI K. 

Donc si vous criez : A moi 1... 

CLAUDE FROLLO. 

Oui. 

CLOPIN. 

J’accours près d’elle. 

Je l’arrache aux gens du roi... 

CLAUDE FROLLO. 

Bien. 

CLOPIN. 

A vous la belle l 

CLAUDE FROLLO. 

A la foule mêlez-vous. 

Et peut-être 

Ce cœur deviendra plus doux 
Pour le prêtre. 

Alors vous accourez tous... 

CLOPIN. 

Oui, mon maître. 

CLAUDE FROLLO. 

Tenez-vous partout serrés. 
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LA ESMEUÂLDÂ. 
GLOPIN. 

Oui. 

CLAUDE FROLLO. 

Cachez vos armes 
Pour ne pas donner d’al urines. 

GLOPIN. 

Maître, vous verrez. 

CLAUDE FROLLO. 

Mais que l’enfer la remporte. 

Compagnon, 

Si la folle à cette porte 
Me dît non! 

Destinée! ô jeu funeste! 

Arni, je compte sur toi. 

Sur la chance qui me reste 
Je me penche avec efiroi. 

GLOPIN 

Ne craignez rien de funeste, 
Monseigneur, comptez sur moi. 
A la chance qui vous reste 
Confiez-vous sans effroi. 


Ils .sortent ayec précaution. Le peuple comnieuco à arriver sur la place. 
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SCÈNE IV. 

Le peuple, QÜASIMODO, puis LA ESMËRÂLDA st son 
oortége, puis CLAUDE FROLLO, PÏIŒBÜS, . CLOPIN 
TROUILLEFOü, prêtres, archers, gens de 

JUSTICE. 


CHŒUR. 

A Notre-Dame 
Venez tous vo*r 
La jeune femme 
Qui meurt ce soîrl 
Cette bohémienne 
A poiirnardé, je croi. 

Un archer capitaine, 

Le plus beau qu’ait le roi l 
Eh quoi ! si belle 
Et si crnellel 
Entendez-vous? 

Comment y croire? 

L’âme si noire 
Et l’œil si (louxl 
C’est une chose affreuse l 
Ce que c’est que de nous! 

La pauvre malheureuse! 

Venez, accourez tous î 
A Notre-Dame 
Venez tous voir 
La jeune fomme 
Qui meurt ce soir! 

La foule grossit Rumeur. Un cortege sinistre commence à déboucher sur la place 
(in Parvis. Files de pénitents noirs. Bannières de la Miséricorde. Flambeaux. 
Archers Gens de iustice et du guet Les soldats écartent la foule. Parait la 
Esmeralda, on chemise» la corde au cou, pieds nus, oonverto d’un gran l crêpe 
noir. Près d’elle» un moine avec un cructQx Dorrière elle, les bourreaux et lee 
gens du roi. Quasi modo, appuyé aux contre-forts du portail» observe avec attasp' 
lion. Au moment ou la condamnée arrive devant la fagade» on entend un chAnt 
grave et lointain venir de l’intérieur de Féglise, dont les portes sont formées 
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lâ jssmeralda. 


CHOEUR) dans règlise. 

Oinnes fluctus flaminis 
Tramienmt saper me 
In imo voraginis 
Ubi plorant animœ. 

Le chant s'approche lentement. 11 éclate enfin pr&s des portes, qui s'ouTrent tont & 
coup et laissent voir l’intcrieur de l’église occupé par une longue procession de 
prêtres en habits de cérémonie et précédés de bannières. Claude Frollo, en cos- 
tume sacerdotal, est on tête de la procession. Il s'avance vers la condamnée. 

• LE PEUPLE, 

Vive aujourd’hui, morte demain! 

Doux Jésus, tendez-lui la main ! 

LA ESMERALDA. 

C’est mon Phœbus qui m’appelle 
Dans la demeure éternelle 
Où Dieu nous tient sous son aile. 

Béni soit mon sort cruel ! 

Au fond de tant de misère, 

Mon cœur qui se brise espère. 

Je vais mourir pour la terre, 

Je vais naître pour le ciel! 

CLAUDE FROLLO. 

Mourir si jeune, si belle! 

Hélas! le prêtre infidèle 
Est bien plus condamné qu’elle! 

Mon supplice est éternel. 

Pauvre fille de misère, 

Que j’ai prise dans ma serre, 

Tu vas mourir. pour la terre; 

Moi, je suis mort pour le ciel 

LE PEUPLE. 

Hélas! c’est une infidèle! 

Le ciel, qui tous nous appelle, 

N’a point de portes pour elle. 

Son supplice est éternel. 

La mort, oh! quelle misère I 
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La tient dans sa double serrer 
Elle est morte pour la terre, 

Elle est morte pour le ciel I 

La procession s’approche. Claude aborde la Estneralda. 
LA ESMEP. ALDA, glaîée de terreur. 

C’est le prêtre I 


CLAUDE FROLLO, bas. 

Oui, c’est moi; je t’aime et je t’implore. 
Dis un seul mot, je puis encore, 

Je puis encore te sauver. 

Dis-moi ; Je t’aime. 


Va-t’en î 


LA ESMERALDA. 

Je t’abhorre! 


CLAUDE FROLLO. 

Alors meurs donc! j'^irai te retrouver. 

Il se tourne vers la foule. 

Peuple, au bras séculier nous livrons cette femme. 

A ce suprême instant puisse sur sa pauvre âme 
Passer le souffle du Seigneur! 

Au moment où les hommes de justice mettent la main sur la Esmeralda, Quasimodo 
saute dans la place, repousse les archers, sahît la Esmeralda dans ses bras, et se 
jolte dans l’église avec elle. 


QUASIMODO. 

Asile! asile! asile! 

LE PEUPLE. 

Asile ! asile ! asile ! 
Noël, gens de la ville ! 
Noël au bon sonneur! 
O destinée! 

La condamnée 
Est au Seigneur. 
Le gibet tombe, 
Et l’Éternel, 


<3 
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Au lieu de tombe, 

Ouvre l’autel. 

Bourreaux, arrière, 

Et gens du roi ! 

Cette barrière 
Borne la loi. 

C’est toi qui changes 
Tout en ce lieu. 

Elle est aux anges, 

Elle est à Dieu 1 

CLAUDE FROLLO, faisant faire silence d’un geste. 

Elle n’est pas sauvée, elle est égyptienne. 

Notre-Dame ne peut sauver qu’une chrétienne. 

Même embrassant l autel les païens sont proscrits. 

Aux gens du roi. 

Au nom de monseigneur l’évêque de Paris, 

Je vous rends celte femme impure. 

QUASI MODO, aux archers. 

Je la défendrai, je le jure! 

N’approchez pas! 

CLAUDE FROLLO, oux archers. 

Vous hésitez? 

Obéissez à l’instant même. 

Arrachez du saint lieu cette fille bohème. 

Les archers s’avancent. Quasitnodo so place entre eux et la Esmeralda. 
QUASIMODO. 

Jamais! 

Oa entend UN CAVALIER accourir et crier du dehors : 

Arrêtez I 

La foule s’écarte. 

PHŒB os, apparaissant à cheval, pâle, haletant, épuisé comme 
un homme qui vient de faiie une longue course. 

Arrêtez! 
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LA ESMERALDA. 

Phœbus! 

CLAUDE FROLLO, à part, terrlQô. 

Lp trame se déchire! 

P H (E B U s , se jetant à bas du cheraL 

Dieu soit loué! je respire. 

J'arrive a temps. Celle-ci 
Eftt innocente et voici 
Mon assassin! 

Il désigne Claude FroUo 
TOUS. 

Ciel! le prêtre! 

PHOEBÜS. 

Le prêtre est seul coupable, et je le prouverai. 

Qu’on l’arrête. 

LE PEUPLE. 

O surprise! 

Les archer» entourent Claude FroUo 
CLAUDE FROLLO. 

Ah! Dieu seul est le maître! 

LA ESMERÀLDA. 

Phœbus i 

PHOEBUS. 

Ësmeraldal 

Ils se jettent dans les bras l'un de l’autre. 

LA ESMERALDA. 

Mon Phœbus adoré! 

Nous vivrons. 

PHŒBUS. 

Tu vivras. 
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LA ESMERALDA. 


LA ESMERALDA. 

Pour nous le bonheur brille. 

LE PEUPLE. 

Vivez tous deux! 

LA ESMERALDA. 

Entends ces joyeuses clameurs l 
, A tes pieds reçois l’humble fille. — 

Ciel! lu pâlis! Qu’as-tu? 

PllOBBUS, chancelant. 

Je meurs. 

EUo le reçoit dans ses bras. Attente et anviété dans la foule. 

Chaque pas que j’ai fait vers toi, ma bien-aimée, 

A rouvert ma blessure à peine encor fermée. 

J’ai pris pour moi la tombe et te laisse le jour. 

J’expire. Le sort te venge; 

Je vais voir, ô mon pauvre ange, 

Si le ciel vaut ton amour! 

— Adieu! 

K expire. 

LA ESMERALDA. 

Phœbus! il meurt! en un instant tout change! 

Elle tumbo sur son corps. 

Je te suis dans l’éternité! 

CLAUDE FROLLO. 

Fatalité ! 

LE PEUPLE. 

Fatalité I 
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NOTES 

DE 

MARIE TUDOR 

1832 


12 novembre 1833. 

L’auteur croît devoir prévenir MM. les directeurs de théâtres do 
province que Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte, 
et un seulement au second. Pour tous les détails de mise en scène, 
ils feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, où la pièce a été montée avec un soin et un goût 
extrêmes. 

Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, l’auteur est heureux de joindre 
ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la 
seconde fois dans la même année qu’il met à épreuve le zèle et Tin- 
telligence de cette troupe excellente. II la félicite et il la remercie. 

M. Lockroy, qui avait été tout à la fois si spirituel, si redou- 
table et si fin dans le don Alphonse de Lucrèce Borgidt a prouvé 
dans Gilbert une rare et merveilleuse souplesse do talent. Il est, 
selon le besoin du rôle, amoureux et terrible, calme et violent, 
caressant et jaloux; un ouvrier devant la reine, un artiste aux 
pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien pro- 
portionné dans ses effets, allie la tendresse mélancolique de Roméo 
à la gravité sombre d’Othello. 
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NOTES DE MARIE TÜDOR. 


Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la première représen- 
tation d’une indisposition si grave, qu’elle n*a pu continuer de 
jouer le rôle de Jane les jours suivants, a montré dans ce rôle un 
talent plein d’avenir, un talent souple, gracieux, vrai, tout à la fois 
pathétique et charmant, intelligent et naïf. L’auteur croit devoir 
lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu’à mademoiselle Ida, qui 
Ta remplacée, et qui a déployé dans Jane des qualités remarquables 
d’énergie et de vivacité. 

Quant à mademoiselle Georges, il n’en faudrait dire qu’un mot : 
sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne 
et la graikle tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire exquis par 
lequel elle ouvre le second acte, jusqu’au cri déchirant par lequel 
elle clôt la pièce, il n’y a pas une des nuances de son talent qu’elle 
ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. 
Elle crée dans la création môme du poète quelque chose qui étonne 
et qui ravit l’auteur lui-môme. Elle caresse, elle ( ffraie, elle attendrit, 
et c’est un miracle de son talent que la môme femme qui vient de 
vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer. 
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NOTE I. 

Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois pour 
toutes, du plus ou moins de certitude historique contenue dans les 
ouvrages de l’auteur, ainsi que de la quantité et de la qualité des 
recherches faites par lui pour chacun de scs drames, il croit 
devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres et des 
documents qu’il a consultés avant d’écrire Marie Tudor, Il pour- 
rait publier un catalogue semblable pour chacune de ses autres pièces. 

Historia et Annales Henrici VII, par Franc. Baronum. 

Henrici VIII, Edüardi VI et Mariæ, par Franc. Godwin. — 
Lond., 1G76. 

Id. auct,f par Morganum Godwin. — Londres, 1630. 

Traduit en français par le sieur de Loigny. — Paris, 1647. 

In-4o. — Annales oü Choses mémorables sous Henri VIII, 
Édouard VI et Marie, traduites d’un auteur anonyme par le sieur 
de Loigny. — Paris, Rocolet, 1647. 

Histoire du divorce de Henri VIII et de Catherine d’Aragon, par 
Joachim Legrand, — Paris, 1688. 3 vol. in-12. 

In4*’. — CoNGLUSiONES Rohæ agitatæ in gonsistorio coram 
CLEMENTE VII, IN CAUSA MATRIMONIALI INTER HeNBICUM VIII ET 
Catharinam, etc. 

In-4o. — Histoire de ia Réformation, par Burnet, deuxième partie, 
sous Édouard VI, Marie et Élisabeth, depuis 1547 jusqu’en 1559. — 
Traduit de Burnet, en français, par Rosemond. 

In-4o. — Diveksbs pièges pour l’histoire d’Angleterre sous 
Henri VIII, Édouard VI ex Marie. — En anglais, en un paquet. 

In-go. — Histoire du schisme d’Angleterre, de Sandarus, traduite 
en français, imprimée en 1587. 

In-8°. — Opuscula varia de rébus anglicis, tbmporb Henrici VHT, 
Rduardi VI ET Marle RBGiNÆ. Uuo fasciculo. 
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la-folio. — El ViAGE de don Felipe II, desde EspaI^a, etc., por Juan 
Christoval Calveté de Estrella. — Anvers, 1552. 

ln>folio. — Historia de Fbupe II, por Luis Cabrera de Cordova. — 
Madrid, 1619. 

In<4<». — Helaciones de Antonio Ferez, secretarjo de Estado de 
Felipe 11, en bus gartas espa^olas y latinas. — Paris, 1624. 

. In4”. — TfiSTIMONfO AOTENTICO Y VERDADERO DE LAS C0SA9 NOTABLES 
QUE PASARON EN LA MUERTB DEL REY FeLTPE II, pOT el Uceuciado Cer- 
vera de la Torre, su capellan. — Valencia, 1599. 

In-8®. — Dichos y Hechos de Felipe II, por Baltazar Parreno. — 
Séville, 1639. 

Le livre d’Antoine Ferez, secrétaire d’état de Philippe II. 

Vue sur les monnaies d’Angleterre, depuis les premiers temps 
usqu’à présent, avec figures. Snelling. 1 vol. in-folio. 

The History of the retgns of Edward VI, Mary and Elizabeth, 
by Sliawn Turner. London, Longman, 1829. 1 vol. in-4®. 

Éclaircissements de la biographie et des moeurs de l’Angleterre 
sous Henri VIII, Édouard VI, Marie, Élisabeth et Jacques 
extraits des papiers originaux trouvés dans les manuscrits des 
nobles familles Howard, Talbot et Cecil, par Edmund Lodge, esq. 
Londres, G. Nicol., 1791. 3 vol. in-4®, ornés de portraits. 

Herum anglicarum, Henrico VIII, Eduardo VI et Maria begnan- 
TiBUS, ANNALES. Londini, Jean Billins, 1628. 1 vol. in-l». 

Histoire succincte de la sucoe’^sion de la couronne d’Angleterre, 
depuis le commencement jusqu’à présent, avec des remarques et 
une carte. Trad. de l’anglais. 1714. Iu-12. 

The Baronetage of E\gla\d, by Anth. Collins. Lond., Taylor, 1720. 
8 vol. in-8®. 

État de la Grande-Bretagne, listes de tous les offices de la 
couronne, par Jean Chamberlayne, deux parties. Lond., Mid- 
winker, 1737. 1 vol. in-8o. 

Succession des colonels anglais, depuis l’origine jusqu’à présent, 
et liste des vaisseaux. Lond., J. Millan, 1742. 

Histoire du parlement d’Angleterre, par l’abbé Raynal. 
Londres, 1748. In-12. — Édit. 1751, meilleure. 2 vol. in-S*. 

Panégyrique de Marie, reine d’Angleterre, par Abbadie. 
Genève, 1695. 

Lettre de M. Bdrnet a M. Thévenot, contenant une courte 
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cniTîQüE DE l’histoire DD DIVORCE DE Henri VIH, écrite par 

M. Legrand. Nouv. édit. Paris, veuve EdmeMartiîi, 1688. 1 vol. iû-12. 

Collections historiques de plusieurs graves écrivains protestants 
'concernant le changement de religion et l’élrango confusion qui 
s’ensuivit sous Henri VIII* Édouard VI, Marie et Élisabeth. Lond., 

N. Hiles, 1686. 1 vol. in-l^. 

Critiqüf du neuvième livre de Varillas, sur la révolution reli- 
gieuse d’Angleterre, par Burnet. Traduit en français. Amsterdam. 
N. Savouret, 1686. 1 vol. in-12. 

Peerage of Ënglxnd, par M. Kimber. Londres, 1769. 1 vol. in-12. 
The english Baronetage. Londres. Th. Wootton, 1741. 5 vol. in-8°. 

Nouveaux Éclaircissements sur Marie, fille de Henri VIII, 
adressés à M. David Hume. Paris, Delatour, 1766. In-12. (Par le 
P. Griffet.) 

Histoire du schisme d’Angleterre de Sanders. traduite par 
Maucroix. Lyon, 1685. 2 vol. in-12. 

Tome deux du Schisme, ou les vies des cardinaux Polus et 
Campege,par Maucroix. Lyon, 16S5. ïn-12. 

Histoire du divorce de Hfnri VIII et de Catherine d’Aragon, par 
l’abbé Legrand. Amsterdam, 1763. In-12. 

Consulter le recueil exact et complet des dépêches de M. do 
Noailles, ambassadeur de France en Angleterre sous Édouard VI et 
une partie du règne de Marie. 


NOTE II. 

PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE J. 

Les bûchers sont toujours braise et jamais cendre, etc. 

Sous le règne si court de Marie, de 1553 à 1558, furent décapités: 
le duc de Northumberland, Jane Grey, reine dix-huit jours, son 
mari, le duc de Suffolk, Thomas Gray, Thomas Stafford, Stucklay, 
Bradford, etc.; furent pondus : Thomas Wyat et cinquante de ses 
complices, Bret et ses co nplices, William Fetherston, se disant 
Édouard VI, Anthony Kingston et ses complices (pour pilleries), 
Charles, baron de Sturton (avec une corde de soie), et quatre de ses 
valets avec lui (accusés d’assassinat), etc.; furent brûlés vifs : les 
évêques John Cooper, de Glocester, Robert Ferrare, de Saint-David, 
Ridlay, Latimer (Cranmor assiste à leur supplice de sa prison), 
Cranmer, archevêque de Cantorbéry, qui brûla d’abord sa main 



201 


NOTES DE MARIE TÜDOR. 


droite renégate, les docteurs Roland, Tailor, Laurens Sanders, John 
Rogers, prébendier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-Paul 
de Londres (celui-ci laissait une femme et dix enfants), John Brad- 
ford, en 1556 quatrevingt-quatre sectaires, etc., etc. Delà ce surnom 
presque grandiose à force d’horreur, Marie la Sanglante* 


NOTE III. 

* PREMIÈRE JOURNEE, SCÈNE II. 

On pendait ceux qui étaient pour, mais on brûlait ceux qui 
étaient contre. 

Suspendunlur papistœ, comburuntur antipapistœ. 


NOTE. IV. 

DEUXIÈME JOURNéE, SCÈNE VII. 

Italien, cela veut dire fourbe; napolitain, cela veut dire lâche, etc. 

Si d’honorables susceptibilités nationales n’avaient été éveillées 
par ce passage, l’auteur croirait inutile de faire remarquer ici que 
c’est la reine qui parle, et non le poète. Injure de femme en colère, 
et non opinion d’écrivain. L’autour n’est pas de ceux qui jettent 
l’anathème sur une nation prise en masse, et d’ailleurs ses sym- 
pathies de poète, de philosophe et d’historien, l’ont do tout temps 
fait pencher vers cette Italie si illustre et si malheureuse. Il s’est 
toujours plu à prédire dans sa pensée un grand avenir à ce noble 
groupe de nations qui a eu un si grand passé. Avant peu, espérons- 
le, TItalio recommencera à rayonner. L’Italie est une terre de 
grandes choses, de grandes idées, de grands hommes, magna parens. 
L’Italie a Rome, qui a eu le monde. L’Italie a Dante, Raphaël et 
B^ichel-Angc, et partage avec nous Napoléon. 


NOTE V. 

DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII. 

Il y a eu le complot de Thomas ’W’yat, etc. 

Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment chanceler 
Marie, appuyée sur Londres. 11 fut défait, pris et pendu, pour avoir 
perdu du temps à raccommoder un affût de canon* 
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NOTE 1. 

D’après les indications du manuscrit, la première Journée de 
Marie Tudor, commencée le 12 août 1833, a été terminée le 16. 

La deuxième Journée, commencée le 17 août, a été terminée 
le 22 août, à minuit trois quarts. 

La troisième Journée, commencée le 25 août, a été terminée 
le 1®*" septembre, à huit heures du soir. 


NOTE II. 

VAR lANTES. 

JOURNÉE L 
SCÈNE IV. 

GILBERT, UN HOMME. 

GILBERT. 

Où veux-tu en venir, dis? 


l’homme. 

A ceci. — Gilbert, cette fille que tu as adoptée tout 
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enfaiît, cette fille que tu as élevée, cette fille pour laquelle 
tu travailles nuit et jour depuis seize ans, cette filie que 
tu i^imes, cette fille dont tu veux faire ta femme... 

GILBERT. 

Eh bien? 

l'hom]&ie. 

Aujourd’hui, cette nuit, à l’heure où je te parle, elle 
attend un amant. 

GILBERT. 

Juif! tu es un juif l tu es un misérable juif I tu mens! 

l’homme. 

Cette nuit même. 

GILBERT. 

Juif! ce que tu viens de me dire, tu vas me le prouver, 
ou je pren irai ta tête entre mes deux mains, vois- lu, et je 
te couperai ta langue avec tes dents. 

l’homme. 

Écoute... 

GILBERT. 

Plus un mot. La preuve I la preuve l 

l’homme. 

Tu l’auras. 

GILBERT. 

Quand? 

l’homme. 

Tout de suite. 

GILBERT. 

Ohl si cela est faux, sois maudit! si cela est vrai, sois 
maudit encore! Mais cela n’est pas vrai. Tu mens! — 
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Janel ma Jane bien-aitnée! Comme ils mentent, ces infâmes 
juifs] 

l'homme. 

''^’eatends-tu pas un bruit de rames sur Peau? 

GILBERT. 

Oui. 

l'homme, il va au parapet. 

C'est lui, c'est l’homme qu'elle attend. Il débarque, il 
congédie le batelier, il vient à nous. 

GILBERT. 

Oh! je te le jure, ton rapport est la mort de l’un de nous 
deux; faux, la tienne, vrai, la mienne. 

l'homme. 

Cache-toi là dans l’ornbre, de manière à nous entendre 
et à pouvoir me prêter main-forte au besoin. 

SCÈNE V. 

FABIANO, L’HOMME. 


FABIANO. 

Mais tu sais donc tous les secrets? 

l'homme. 

Savoir les secrets de tout le monde, c’est mon occupa- 
tion, ma vie et mon métier. 

FABIANO. 

Et comment fais-tu pour cela? 
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l'hommc. 

Ceci est mon secret à moi, et je fais en sorte que per- 
sonne ne le sache. 


.JOURNÉE 111. — PARTIE I. 

SCÈNE I. 

GILBERT, JOSHÜA. 


GILBERT. 

... Je voudrais mourir. Aie pitié de moi, Joshua. 

JOSHÜA. 

Tu es fou, Gilbert l ne songe plus à cette femme qui a 
perdu deux hommes. Hélas l tu n’as plus beaucoup de temps 
devant toi pour y songer. Gilbert, ce n’est plus à une femme 
qu’il faut penser maintenant, c’est à Dieu. 


GILBERT, se parlant à lui-même. 

Le cachot de Fabiani est là, le mien est ici. Pour qui 
vient- elle ? — Balil pour Fabiani l Le jour de notre con- 
damnation à mort, Joshua, quand nous avons traversé pour 
revenir à la Tour ce long corridor encombré de foule, nous 
marchions en cérémonie, le bourreau nous précédant, la 
hache tournée vers notre visagG, comme cela se fait pour 
les condamnés à mort, tu sais, à l’angle du corridor, il y a 
eu un cri sur notre passage, un cri déchirant, le cri d’une 
femme. Ce cri, je l’ai bien reconnu, va, c’était Janeî Pour 
lequel des deux était-il, ce cri? — Tu secoues la tête, Joshua. 
Pour Fabiani I 
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SCÈNE VII. 

GILBERT, JANE, JOSHÜA. 

GILBERT. 

Jane! Lady Jane Talbot! 

JANE, tremblante. 

Monsieur Gilbert, je ne suis plus rien pour vous, vous 
détournez vos yeux de moi, et vous avez raison, je ne suis 
plus pour vous qu’une femme qu’on a connue peut-être 
autrefois, et qu’on ne regarde plus, une personne qu’on a 
vue passer dans la rue. . . — Ohl ne secouez pas ainsi la 
fête. Oui, je sens que ma vue vous est odieuse, mais, 
écoutez, laissez-moi seulement mettre votre vie en sûreté. 
Je vous jure que je ne chercherai plus à vous revoir 
après. Demain, ce soir, vous ne me verrez plus. Jamais, 
jamais, monsieur Gilbert. Oh! qu’à cela ne tienne, je vous 
le jure bien, mon Dieu! 


JANE. 

... A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m’a 
perdue, que j’ai pleuré mon ange! Je ne comprends plus 
même aujourd’hui comment j’ai pu être séduite par cet 
homme, moi que Gilbert daignait aimer! Ah! il faut que 
j’aie été une bien misérable créature! 

GILBERT. 

Pourquoi parles-tu de cela, puisque je viens de te dire 
trois fois de suite que je te pardonnais I tu n’as donc pas 
entendu? — Tu m’aimes. C’est oublié. 

JANE. 

Toujours généreux! toujours! Ah! vous êtes le seul qui 
soit ainsi! Si je vous aime! Mon Dieu, donnez>moi des 
paroles pour lui dire cela ! Ah ! vous ne savez pas, vous, 
combien l’amour qui a des torts à se reprocher est un 

14 
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ii»our profond, exclusif et désespéré l Le jour où vous 
vous êtes dévoué pour moi, le jour où je vous ai vu mener 
à la Tour, le jour où j’ai entendu prononcer l’arrêt de 
votre mort qui était aussi l’arrêt de la mienne. . . mais à 
quoi bon les rappeler l’un après l’autre ? tous les jours, 
tous les jours, sans en excepter un, j’ai été pleine de vous, 
pleine d’amour, pleine de remords, pleine d’inexprimable 
douleur! La nuit je me relevais. J’appuyais ma tête contre 
le mur et je pensais à vous. J’étais toute la journée au 
pied de 1» Tour avec cette seule idée, la fuite, l’évasion, 
la vie, Gilbert I II y avait des moments où je devais faire à 
ceux qui me voyaient l’eflet d’une statue. Quelquefois les 
passants voulaient m’emmener parce qu’il pleuvait. — Oh! 
Gilbert, je t’aime, vois-tu. Je te trouve beau, tu es si 
noble. Tous les hommes ne sont rien devant toi, tu ne te 
doutes pas de cela, toi. Mon Dieu! que je t’aime! Tu ne 
me crois peut-être pas. Je t’ai trompé une fois. Je t’aj tant 
offensé. C’est pourtant bien sincère ce que je te dis. Ohl 
réponds! est-ce que tu me crois encore un peu ? Oh î des 
paroles, des paroles, cela n’est rien, Gilbert, je voudrais 
qu’on pût s’ouvrir une porte sur le cœur et dire à l’homme 
qu’on aime : Regarde l II y aurait tant de choses à te dire 
dans ma position, que je sens et que je ne puis exprimer. 
Il n’y a pas moyen de te faire comprendre â quel point tu 
es tout pour moi, à quel point je suis confuse, repentante 
et à genoux devant toi ! Je voudrais que le son de ma voix 
fût une caresse qui te rendît heureux. — Oh ! tu ne mourras 
pas! nous nous sauverons ensemble! tu es à moi! nous 
nous aimons! Qui m’eût dit cela, ce matin? Quel change- 
ment! — Mon Dieu! je suis folle, n’est-ce pas? Gilbert, 
je me méprise et je me hais tant, qu’il me semble impos- 
sible que tu m’estiines et que tu m’aimes. Tu ne sais pas 
comme j’ai été malheureuse ! — Donne-moi ta main. Je 
t’aime! je t’aime! Regarde mes yeux, ils disent que je 
t’aime. Regarde mes larmes, elles disent que je suis heu- 
reuse! — Oh! encourage-moi à te parler ainsi. C’est mon 
cœur qui s’ouvre, le cœur de la pauvre fille perdue. J’avais 
des ailes comme toi autrefois. Je n’en ai plus. Comment 
se fait-il que tu veuilles encore de moi ! Comment se fait- 
il que tu tiennes encore à mon amour? Est-ce que c’est 
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vrai que tu y tiens, dis? Ce n’est pas par pitié seulement 
que tu dis cela? Bien sûr, tu m’aimes? Tu m’aimesî Dieu 
m’est témoin que tu me remplis le cœur de joie. Tu viens 
du ciel, Gilbert l 


GILBERT. 

O Jane 1 il n’y a rien à répondre après de telles paroles, 
dites comme tu les dis! Le cœur se fond. C’est à croire 
qu’on va mourir de ravissement. Oh ! que m'importe le 
passé l Qui est-ce qui résisterait à ta voix? Qui est-ce qui 
ferait autrement que moi ? Oh oui I je te pardonne bien 
tout, mon enfant bien-airaé I 


GILBERT. 

Il Ta h la fenêtre et regarde. 

Le bateau n’cht pas là ! 

JANE. 

L’homme qui doit le procurer a demandé une heure, 
tu sais? 


GILBERT. 

Oh ! cette heure est faite avec des années et non avec 
des minutes! Je voudrais être dehors! Je dis que je vou- 
drais être dehors! Je ne veux plus mourir, maintenant. 
Ces gens qui préparent un échafaud quelque part me font 
frissonner. Tu m’as rendu lâche en me disant que tu 
m’aimes. 


JANE. 

GUbert! je mourrais si tu mourais. 


NOTE III. 

LES REPRÉSENTATIONS. 

Marie Tudor a été représentée pour ia première fois sur ïe 
théâtre de la Porte-Saint Martin, M, Harel, directeur, le C no- 
vembre 1833. 
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Le drame a été repris au même théâtre, sous la direction de 
MM. Ritt et Larochelle, le 27 septembre 1873. 
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NOTE I. 

Il existe, dans les manuscrits, un scénario du libretto la Esme- 
ralda qui diffère notablement, à la ffn surtout, du poôme tel qu*U 
a été écrit. 11 a paru intéressant de donner ici ce scénario. Le 
voici. 


ACTE /. 

Scène L — La cour des Miracles. — Bruit, vacarme, 
sabbat. Une espèce de ronde des truands. — Qaude Frollo 
est mêlé à la foule et observe. -- Survient la Ësmeralda. 
On se forme en cercle autour d’elle. Elle danse. Pendant 
qu’elle danse, Claude Frollo, dans un coin, chante; le 
chœur des truands reprend. — Entre la procession du pape 
des fous. Le tumulte redouble. Scène de Claude Frollo et 
de Quasimodo, comme dans le roman. Tous deux sortent. 
On se disperse. 
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Scène IL —• Une rue. Il fait nuit. Claude Frollo et 
Quasimodo attendent au passage la Esmeralda. La bohé- 
ïtflenne passe. Ils se jettent tous deux sur elle. Survient 
l^hœbus avec ses archers. Le reste comme dans le roman. 

Scène IlL — La Grève. — Quasimodo est au pilori. La 
recluse dans salogette. Le peuple accable Quasimodo d’im- 
précations. Quasimodo crie : A boire î La bohémienne monte 
au pilori et lui donne à boire. — La recluse maudit la 
bohémienne. Le peuple reprend la malédiction en chœur. 
Finale. 

ACTE IL 

Scène I. — Le logis Gondelaiirier. — Bal chez Fleur-de- 
Lys. Scène entre Fleur-de-Lys et Pliœbus. Survient la 
bohémienne. Elle danse et éclipse toutes les autres dan- 
seuses. Phœbus lui fait la cour. Dépit des autres femmes, 
et de Fleur-de-Lys qui chasse la bohémienne. Phœbus la 
suit. 

Scène IL — Chez la Falourdel. — Claude Frollo dans 
un repaire pratiqué au fond du théâtre. — Scène d’amour 
de Phœbus et de l’égyptienne. Claude poignarde Phœbus, 
qui pousse un grand cri et tombe. Claude saute par la 
fenêtre. L’égyptienne s’évanouit. — Au cri de Phœbus 
entrent la Falourdel et le guet. Chœur des soldats du guet. 
Ds accusent du crime la bohémienne et l’emportent. 

Scène III. — Y aurait-il moyen de mettre la scène du 
cachot entre Claude et l’égyptienne? Cela me paraît impos- 
sible, l’égyptienne ne parlant pas. 

Scène IV. — Le parvis Notre-Dame. — La foule entre de 
toutes parts. Les archers lui font faire la haie. Arrivée de 
la condamnée avec son cortège. Les portes de Notre-Dame 
s’ouvrent. La procession des prêtres arrive du fond de l’église 
en chantant des psaumes. Scène de l’amende honorable. 
Kyrie eleison, auquel le peuple répond. Dernières instances 
do Claude à l’égyptienne. Elle refuse. Il la remet au bour- 
reau. La procession se retire. Au moment où le bourreau 
lie les mains de l’égyptienne, Quasimodo se laisse glisser 
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sur la façade le long de sa corde, et saisit IVgyptienne qu’il 
entraîne sous le portail, en l’élevant dans ses bras et en 
criant: Asile! Acclamation. Chœur du peuple. Finale. 

ACTE III. 

Scène I. — La cour des Miracles. ■— Les truands, aux- 
quels Claude Frollo est mêlé, jurent de tirer la Esmeralda 
de Notre-Dame. Ils se mettent en marche. Il fait nuit noire. 

Scène II. — Assaut de Notre-Dame. 

Scène 111. — La place de Grève. — Claude y arrive, traî- 
nant l’égyptienne effrayée. Il lève son capuchon, se fait 
reconnaître d’elle, et la mène au pied du gibet, en disant: 

— Choisis entre nous deux. — Elle choisît le gibet. Dou- 
leur et rage de Claude. Il la livre à la recluse. — Suit tout 
ce qui est dans le roman. — Au moment où le bourreau 
entraîne la Esmeralda et sa mère, la décoration change. 

Scène IV. — Le haut des tours de Notre-Dame. •— Le 
jour se lève. Peu à peu on distingue Paris, le vieux Paris, 
qui se développe au loin autour de l’église. Au moment où 
le soleil se montre à l’horizon, toutes les cloches s’éveillent. 
Musique de tous les carillons de Paris. — Claude paraît sur 
la plate-forme. Un dernier chant de désespoir et de ven- 
geance satisfaite. Il va s’accouder à la balustrade qui donne 
sur la Grève. A son agitation on devine qu’il voit quelque 
chose de terrible. Quasimodo paraît et se place en silence 
derrière lui. Tout à coup, à un rire de Claude, il le pousse 
dans l’abîme. — Alors il s’accoude à la balustrade, regarde 
tour à tour Claude et l’égyptienne, morts tous deux, et dit : 

— Oh! tout ce que j’ai aimé! 


Un autre projet modifie ainsi le dernier acte: 

Scène I. Le comble du premier étage du bas côté nord 
de Notre-Dame. A gauche, la grosse tour septentrionale 
qui se perd dans les frises. A droite, la logette où est ré-- 
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fugiée la Esmeralda. Au fond, vue du vieux Paris de la 
rive droite de la Seine. — Au lever du rideau, on entend 
Quasimodo chanter dans la tour. Claude et Clopin Trouil- 
lefou sont en scène. Claude écoute mélancoliquement la 
chanson joyeuse de Quasimodo. Phœbus est mort, Claude 
est jaloux de Quasimodo maintenant. Il est toujours éper- 
dument amoureux de la Esmeralda. Il faut qu’elle soit à 
lui! Il confie son projet à Clopin Trouillefou. L’évêque, à 
sa demande, a obtenu un arrêt du parlement qui ordonne 
aux gens du roi d’arracher la bohémienne de cet asile. 
L’arrêt doit s’exécuter dans la nuit. Claude compte que 
Quasimodo fera résistance et refusera d’ouvrir les portes 
de l’église à la justice. Pendant ce temps-là, Claude, à la 
faveur du tumulte, enlèvera la Esmeralda Qu’en fera-t-il ? 
Ce que la destinée voudra. — Entrent la Esmeralda et Qua- 
simodo. Claude s’est enfui, Clopin l’a suivi. La Esmeralda 
est calme. A défaut du bonheur, elle a le repos. Toute la 
vie lui semble un rêve. Elle bénit Dieu qui la garde dans 
son église. — Quasimodo, lui, est inquiet. Il a vu, tout le 
jour, force archers rôder autour de l’église. Il engage la 
Esm-ralda à se retirer dans sa logette, pendant qu’il va 
faire sa ronde. 

Scène IL — La place de Grève. — Ici, une reproduction 
de la place de Grève en 1 / 182 . Le gibet de pierre au milieu 
de la place. Ce gibet a la forme d’une croix. — Il est nuit. 
— Entre Claude, traînant par la main la Esmeralda effrayée. 
Elle est poursuivie par les archers. Il se fait reconnaître 
d’elle. Elle le repousse. Il peut encore la sauver ou la livrer. 
Il la mène au pied du gibet, et lui dit : — Choisis! — Elle 
tombe aux pieds de la croix patibulaire et lui dit ; — Va- 
t’en I — Claude la livre aux archers. 

Scène III. — Le haut de la plate-forme d'entre les tours. 
Cette plate-forme est très élevée. On ne voit au loin que 
l’air et l’espace. Le jour commence à poindre. Claude paraît. 
C’est l’heure où la Esmeralda doit mourir. Il va s’accou- 
der à la balustrade. Le jour se lève, et avec le jour s’éveillent 
l’un après l’autre tous les carillons et toutes les cloches de 
Paris. Concert des cloches. Quasimodo survient. Il sait que 
c’est Claude qui a livré la Esmeralda. Il a la rage de la 
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vengeance au cœur. Claude, absorbé, ne le voit pas. On en- 
tend des voix fraîches d’enfants de chœur chanter matines 
dans l’égli?e. Chœur lointain du peuple de Paris qui 
s’éveille. Claude pousse un cri. La Esmeralda est entre les 
mains du bourreau. J1 la voit du point où il est placé. Elle 
est morte! — Quasimodo prend Claude par le bras, et lui 
déclare qu’il faut maintenant qu’il meure à son tour. Lutte 
et résistance de Claude. Elle est inutile. Quasimodo le 
pousse dans l’abîme. 


NOTE II. 

L’opéra la Esmeralda, musique de M**® Louise Berlin, a été 
représenté sur le théâtre de l’Académie royale de musique le 
14 novembre 1836, avec cette distribution : 
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